看到的时候，已经是死鸟了。我把它埋葬了。”

    “什么？埋葬了？你怎么敢不问我一声！”

    “问你个什么劲？你能叫它起死回生？”

    “混蛋！”库图库扎尔大骂着，抄起一只靴子向帕夏汗打去。帕夏汗一躲，靴子打到锅台的碗上，哗啦，一只碗滚到了地上，当，摔裂了。

    库图库扎尔的脸色十分可怕。帕夏汉惊奇地看着他。

    库图库扎尔一般说来是并不迷信的。无神论，这是解放以后新的意识形态中唯一对他发生了作用的东西。但是，他摆脱不了这种荒谬的念头。笼中小鸟的死亡，恰恰是死在今天！这给他的心头笼罩了一层阴影。凶兆头……

    回顾他的一生，几乎几个关键时刻他的命运的转折都与“鸟”有关系。难道这是偶然的吗？

    鸟儿，这是他的生活中一个起着神秘的作用的因子。

    库图库扎尔的父亲是村镇上的白铁匠，名叫坎加洪。顾名思义，坎加洪应该是他的父亲——库图库扎尔的爷爷的最小的儿子。坎其，是最小一个的意思。但是有一个说法，说坎加（其阿）洪不是爷爷的亲生儿子，而是爷爷与奶奶从诺海果尔特捡回来的一个男孩。从坎加洪的长相上，人们很容易怀疑他是俄商的私生子。坎加洪的外貌是不错的，在他继承了父亲的白铁业以后，出乎意料，他拒绝了许多好心给他说媒的人，娶了一个丑陋的秃子、富农的女儿为妻，先后生下了阿西穆与库图库扎尔。据说，坎加洪娶妻不但没有花一分钱，而且赚得了可观的嫁妆。结婚以后，坎加洪不再用木榔头从早到晚地敲打镔铁皮了，他扩大了他的作坊并且雇了两个伙计……但是，好景不长，一次火灾重新使他一贫如洗。终于，他至死没有离开修造水桶、洗衣盆、火炉和烟囱的祖传行业。

    坎加洪性格的两个方面，分别被他的两个儿子继承下来：在库图库扎尔身上是善于交际、取巧骗人、贪婪，在阿西穆身上是劳碌终日、一毛不拔、多疑善怕。据坎加洪的妻子、库图库扎尔与阿西穆的妈妈，那个没有头发的女人说，库图库扎尔一生下就显得比他的哥哥聪明，连哭的声音也更响亮和富于变化。他比阿西穆受到远远多得多的父亲的疼爱，即使他做了什么错事，打碎了爸爸心爱的小茶碗或者弄脏了妈妈新挑补的花边窗帘，责罚却仍然落在哥哥的头上，说是哥哥没有尽到兄长的责任，要不就是哥哥挑动了他去做有危险的事情。在他八岁那年，他就在父亲的小作坊里跑来跑去，递递工具，扫扫边角料，成了坎加洪疼爱的一个小助手了。

    一天，坎加洪外出了。外出以前交代给库图库扎尔，如果俄罗斯人马尔科夫来了，就把那焊好了漏洞的两只水桶交给他，手工费他已经付过了。过了一会儿，蓄着黑胡子的马尔科夫果然来取水桶了。他的肩上停着一只羽毛翠绿，胸脯上有一撮明亮的白绒毛的小鸟。这个鸟非常怪，既没有用链子拴住，也没有绑住翅膀，却乖乖地停在马尔科夫的肩上。库图库扎尔只顾看鸟了，张着嘴发呆。马尔科夫催了几次，库图库扎尔也没有把桶拿给他。

    俄罗斯人看出了孩子的兴趣，他自己拿过了水桶，倒放在地上，坐在桶底上。他伸出了左手，轻轻吹了一个口哨，小鸟飞到了他摊开的手掌上，吱吱地叫着，跳着。马尔科夫问：“好不好？”

    孩子没有回答。俄罗斯人一笑，又问：

    “把这只鸟给你玩，你要不要？”

    “要！要！”

    库图库扎尔连忙回答。

    “一张油布贴！”俄罗斯人脸上的笑容遁去了。

    库图库扎尔的脸上显出了懊丧的表情。

    “这个是我费了老大工夫训练的。把手伸出来！”

    孩子伸出了自己的小手。马尔科夫把鸟放在了小手上。鸟爪子轻轻地搔着孩子