也熟悉你的呼噜。”

    她的身体倾斜过来，她的手抚摸起我的睡衣，摸到了领子这里。

    她说：“领子还没有磨破。”

    我说：“你走后我没有穿过。”

    “现在穿上了？”

    “现在是殓衣。”

    “殓衣？”她有些不解。

    我问她：“你那件呢？”

    “我也没再穿过，”她说，“不知道放在哪里。”

    “你不应该再穿。”我说，“上面绣有我的名字。”

    “是的，”她说，“我和他结婚了。”

    我点点头。

    “我有点后悔，”她脸上出现了调皮的笑容，她说，“我应该穿上它，看看他是什么反应。”

    然后她忧伤起来，她说：“杨飞，我是来向你告别的。”

    我看到她身上的睡袍还在滴着水珠，问她：“你就是穿着这件睡袍躺在浴缸里的？”

    她眼睛里闪烁出了我熟悉的神色，她问：“你知道我的事？”

    “我知道。”

    “什么时候知道的？”

    “昨天，”我想了一下，“可能是前天。”

    她仔细看着我，意识到了什么，她说：“你也死了？”

    “是的，”我说，“我死了。”

    她忧伤地看着我，我也忧伤地看着她。

    “你的眼神像是在悼念我。”她说。

    “我也有这样的感觉，”我说，“我们好像同时在悼念对方。”

    她迷惘地环顾四周，问我：“这是什么地方？”

    我指指雨雪后面的那幢朦胧显现的陈旧楼房，她定睛看了一会儿，想起来曾经记录过我们点滴生活的那套一居室。

    她问我：“你还住在那里？”

    我摇摇头说：“你走后我就搬出去了。”

    “搬到你父亲那里？”

    我点点头。

    “我知道为什么走到这里。”她笑了。

    “在冥冥之中，”我说，“我们不约而同来到这里。”

    “现在谁住在那套房子里？”

    “不知道。”

    她的眼睛离开那幢楼房，双手裹紧还在滴水的睡袍说：“我累了，我走了很远的路来到这里。”

    我说：“我没走很远的路，也觉得很累。”

    她的身体再次倾斜过来，坐到长椅上，坐在我的左边。她感觉到了摇摇欲坠，她说：“这椅子像是要塌了。”

    我说：“过一会儿就好了。”

    她小心翼翼地坐着，身体绷紧了，片刻后她的身体放松下来，她说：“不会塌了。”

    我说：“好像坐在一块石头上。”

    “是的。”她说。

    我们安静地坐在一起，像是坐在睡梦里。似乎过去了很长时间，她的声音苏醒过来。

    她问我：“你是怎么过来的？”

    “我不知道，”我想起了自己的最后情景，“我在一家餐馆里吃完一碗面条，桌子上有一张报纸，看到关于你的报道，餐馆的厨房好像着火了，很多人往外逃，我没有动，一直在读报纸上你自杀的消息，接着一声很响的爆炸，后来发生的事就不知道了。”

    “就是在昨天？”她问。

    “也可能是前天。”我说。

    “是我害死你的。”她说。

    “不是你，”我说，“是那张报纸。”

    她的头靠在我的肩膀上：“可以让我靠一下吗？”

    我说：“你已经靠在上面了。”

    她好像笑了，她的头在我肩上轻微颤动了两下。她看见我左臂上戴着的黑布，伸手抚摸起来。

    她问我：“这是为