我戴的吗？”

    “为我自己戴的。”

    “没有人为你戴黑纱？”

    “没有。”

    “你父亲呢？”

    “他走了，一年多前就走了。他病得很重，知道治不好了，为了不拖累我，悄悄走了。我到处去找，没有找到他。”

    “他是一个好父亲，他对我也很好。”她说。

    “最好的父亲。”我说。

    “你妻子呢？”

    我没有说话。

    “你有孩子吗？”

    “没有，”我说，“我后来没再结婚。”

    “为什么不结婚？”

    “不想结婚。”

    “是不是我让你伤心了？”

    “不是，”我说，“因为我没再遇到像你这样的女人。”

    “对不起。”

    她的手一直抚摸我左臂上的黑布，我感受到她的绵绵情意。

    我问她：“你有孩子吗？”

    “曾经想生一个孩子，”她说，“后来放弃了。”

    “为什么？”

    “我得了性病，是他传染给我的。”

    我感到眼角出现了水珠，是雨水和雪花之外的水珠，我伸出右手去擦掉这些水珠。

    她问我：“你哭了？”

    “好像是。”

    “是为我哭了？”

    “可能是。”

    “他在外面包二奶，还经常去夜总会找小姐，我得了性病后就和他分居了。”她叹息一声，继续说，“你知道吗？我在夜里会想起你。”

    “和他分居以后？”

    “是的，”她迟疑一下说，“和别的男人完事以后。”

    “你爱上别的男人了？”

    “没有爱，”她说，“是一个官员，他完事走后，我就会想起你。”

    我苦笑一下。

    “你吃醋了？”

    “我们很久以前就离婚了。”

    “他走后，我一个人躺在床上很长时间想你。”她轻声说，“我们在一起的时候，我经常要去应酬，再晚你也不会睡，一直等我，我回家时很累，要你抱住我，我靠在你身上觉得轻松了……”

    我的眼角又出现了水珠，我的右手再去擦掉它们。

    她问我：“你想我吗？”

    “我一直在努力忘记你。”

    “忘记了吗？”

    “没有完全忘记。”

    “我知道你不会忘记的，”她说，“他可能会完全忘记我。”

    我问她：“他现在呢？”

    “逃到澳洲去了。”她说，“刚有风声要调查我们公司，他就逃跑了，事先都没告诉我。”

    我摇了摇头，我说：“他不像是你的丈夫。”

    她轻轻笑了，她说：“我结婚两次，丈夫只有一个，就是你。”

    我的右手又举到眼睛上擦了一下。

    “你又哭了？”她说。

    “我是高兴。”我说。

    她说起了自己的最后情景：“我躺在浴缸里，听到来抓我的人在大门外凶狠地踢着大门，喊叫我的名字，跟强盗一样。我看着血在水中像鱼一样游动，慢慢扩散，水变得越来越红……你知道吗？最后那个时刻我一直在想你，在想我们一起生活过的那套很小的房子。”

    我说：“所以你来了。”

    “是的，”她说，“我走了很远的路。”

    她的头离开了我的肩膀，问我：“还住在你父亲那里？”

    我说：“那房子卖了，为了筹钱给我父亲治病。”

    她问：“现在住在哪里？”

    “住在一间出租屋里。”

    “带我去