我告诉他们：“我见到过你们的女儿，她叫郑小敏。”

    他们两个同时叫了起来：“是的，是叫郑小敏。”

    我说：“她念小学四年级。”

    “是的，”他们急切地问，“你怎么知道的？”

    我对男的说：“我们通过电话，我是来做家教的那个。”

    “你是杨老师？”

    “对，我是杨飞。”

    男的对女的说：“他就是杨老师，我说我们收入不多，他马上答应每小时只收三十元。”

    女的说：“谢谢你。”

    在这里听到感谢之声，我苦笑了。

    男的问我：“你怎么也过来了？”

    我说：“我坐在一家餐馆里，厨房起火后爆炸了。我和你们同一天过来的，比你们晚几个小时。我在餐馆里给你手机打过电话，你没有接听。”

    “我没有听到手机响。”

    “你那时候在废墟下面。”

    “是的，”男的看着女的说，“手机可能被压坏了。”

    女的急切地问：“小敏怎么样了？”

    “我们约好下午四点到你们家，我到的时候那三幢楼房没有了……”

    我犹豫之后，没有说他们两个在盛和路强拆事件中的死亡被掩盖了。我想，一个他们夫妻两人同时因公殉职的故事已经被编造出来，他们的女儿会得到两个装着别人骨灰的骨灰盒，然后在一个美丽的谎言里成长起来。

    “小敏怎么样了？”女的再次问。

    “她很好，”我说，“她是我见过的最懂事的孩子，你们可以放心，她会照顾好自己的。”

    “她只有十一岁。”女的心酸地说，“她每次出门上学，走过去后都会站住脚，喊叫爸爸和妈妈，等我们答应了，她说一声‘我走了’，再等我们答应了，她才会去学校。”

    “她和你说了什么？”男的问。

    我想起了在寒风里问她冷不冷，她说很冷，我让她去不远处的肯德基做作业，我说那里暖和，她摇摇头，说爸爸妈妈回来会找不到她的。她不知道父母就在下面的废墟里。

    我再次犹豫后，还是把这些告诉了他们，最后说：“她就坐在你们上面。”

    我看见泪水在他们两个的脸上无声地流淌，我知道这是不会枯竭的泪水。我的眼睛也湿润了，赶紧转身离去，走出一段路程后，身后的哭声像潮水那样追赶过来，他们两个人哭出了人群的哭声。我仿佛看见潮水把身穿红色羽绒服的小女孩冲上沙滩，潮水退去之后，她独自搁浅在那边的人世间。

    我看到了这里的盛宴。在一片芳草地上，有硕果累累的果树，有欣欣向荣的蔬菜，还有潺潺流动的河水。死者分别围坐在草地上，仿佛围坐在一桌一桌的酒席旁，他们的动作千姿百态，有埋头快吃的，有慢慢品尝的，有说话聊天的，有抽烟喝酒的，有举手干杯的，有吃饱后摸起了肚子的……我看见几个肉体的人和几个骨骼的人穿梭其间，他们做出来的是端盘子的动作和斟酒的动作，我知道这几个是服务员。

    我走了过去，一个骨骼的人迎上来说：“欢迎光临谭家菜。”

    这个少女般的声音说出来的谭家菜让我一怔，然后我听到一个陌生的声音喊叫我的名字。

    “杨飞。”

    我沿着声音望去，看到谭家鑫一瘸一拐地快步走了过来，他的右手是托着一个盘子的动作。我看见了他脸上的喜悦表情，这是在那个离去的世界里没有见过的表情，在那里他面对我的时候只有苦笑。他走到我跟前，欣喜地说：

    “杨飞，你是哪天到这里的？”

    “昨天。”我说。

    “我们过来四天了。”

    谭家鑫说话时，右手一直是托着盘子的