经活不到五年了吗！可我们……我们真傻呀！

    我抬起泪眼，看看老刘。老刘站在台前，正聚精会神地看着台上的几张纸，脸色非常难看。我不禁也伸头去看，很快就弄明白，那是老刘请老方代笔却还没有写完的一份申诉书（据我晓得，这已经是第六次申诉了）。我不禁想起昨天晚上的灯光，这应该是老方最后的笔迹。

    当时我确实没去想别的。但是，老刘忽然像女人一样大声地哭起来，我惊异地呆望着他，因为从未见过他这种样子。我这种态度不知道触动了他哪一根心弦，他竟哭哭啼啼朝着我喊道：“我要把儿子、女儿都叫回来参加追悼会！我要把儿子、女儿都叫回来！……”

    …………

    为了替老方治丧，我请了三天假，开过追悼会以后，领导上就催我赶快出差。

    我隔天买好了早晨六点钟的火车票，打算五点起身，吃点东西动身。这样时间也很充裕。

    这天清晨，我按时起身了。孩子妈也被吵醒过来，她睁眼看了看表，就说： “还早呢，才四点钟。”

    我连忙再看看，果然只四点。不禁苦笑一声，觉得自己这几天真有点昏头昏脑。但既然已经穿好衣服，也就不想再睡。嗽洗完后，打开炉子烧早饭。坐着无事，就走出门来呼吸点新鲜空气。深秋的早晨，气候已经凉了，穿着绒线衣，仍觉单薄。这时天色浓黑，门前广场四周有几盏路灯，透过梧桐枝叶，一线线射到广场上，明暗相间，有一二十个人，已经在那里锻炼身体，有的跑步，有的打拳。我真自愧不如，又一次想起了老方，便更羡慕这些强健的人了。

    我一面深呼吸，一面信步走去。我看到近处梧桐树下，有一个人在原地跑步，上身一件汗背心，下面一条短裤头，气喘吁吁，一线灯光照在他的脸颊上，看出那晶亮的汗珠，如雨点般滚落下来。我钦佩得五体投地，不由得再靠近去细细欣赏这位杰出的锻炼者的神态，我很快就发觉他竟是老刘。

    这时候，我心头蓦地涌起一股非常厌恶的情绪，几十年来我第一次失礼了，竟不曾招呼他就迅速回身走开。我愤怒，我憎恶，我顿时背叛了我一贯称羡的东西，我诅咒这种锻炼！当时我的神经显然出了毛病，我竟辨不清什么叫生，什么叫死，不知道我的两位邻居，活在世上的究竟是老刘还是老方。我强制自己不再想下去，以免真的发起疯来。

    1979．11．8——15