听水果罐头。

    “你这孩子，谁叫你给我买水果罐头的？！不是你说买书，妈才会得给你钱的么？！

    那一天母亲数落了我一顿。数落完了我，又给我凑足了够买《青年近卫军》的钱……

    我想我没有权利用那钱再买任何别的东西，无论为我自己还是为母亲。

    从此我有了第一本长篇小说……

    后来我有了第二本、第三本、第四本、第五本……《牛牤》《勇敢》《幸福》红旗谣……

    我再也没因想买书而开口向母亲要过钱。

    我是大人了。

    我开始挣钱了--拉小套。在火车站货运场、济虹桥坡下、市郊公路上……

    用自己辛辛苦苦挣的钱买书时，你尤其会觉得你买的乃是世界上最值得花钱最好的东西。

    于是我有了三十几本长篇小说。15岁的我爱书如同女人之爱美，向别人炫耀我的书是我当年最大的虚荣。

    三年后几乎一切书都成了“毒草”。

    学校在烧书。图书馆在烧书。一切有书的家庭在烧书。自己不烧，别人会到你家里查抄，结果还是免不了被烧，普通的人们的家庭只剩下了一个人的书，并且要摆在最显眼的地方。

    街道也成了“无产阶级文化大革命执行委员会”--使命之一也是挨家挨户查抄“毒草”焚烧之。

    “老梁家的，听说你们这个院儿里，顶数你们家孩子买的黑书多啦，统统交出来吧！”

    面对闯入家中的人们，母亲镇定地声明：“我是文盲，不知哪些书是黑书。”

    “除了毛主席和林副统帅的书，全是黑书，毒草。这个简单明白的革命道理文盲也是应该懂得的！”

    “我儿子的书，我已经烧了，烧光了。现时我家只有那几本红宝书啦。”

    母亲指给他们看。

    他们怀疑。

    母亲便端出一盆纸灰：“怕你们不信，所以保留着纸灰给你们验证。若从我家搜出一本黑书，你们批判我。”

    “听说你儿子几十本书呐，就烧成这么一盆纸灰？”

    “都保留着，十来盆呢。我不过只保留了一盆给你们看。”

    母亲分外虔诚老实的样子。

    他们信了。

    他们走时，母亲问：“那么这一盆纸灰我也可以倒了吧？”

    他们善意地说：“别倒哇！留着，好好保留着。我们信了，兴许我们今后再来查一遍的人们还不信呀。保留着是有必要的！”

    纸灰是预先烧的旧报。

    我的书，早已在母亲的帮助下，糊在顶棚上了。

    我下乡前，撕开糊棚纸，将书从顶棚取下，放在一只箱子里，锁了，藏在床下最里头。

    我将钥匙交给母亲时说：“妈，你千万别让任何人打开那箱子。”

    母亲郑重地接过钥匙：“你放心下乡去吧！若是咱家失火了，我也吩咐你弟弟妹妹们抢救那箱子。”

    我信任母亲。

    但我离开城市时，心怀着深深的忧郁。我的书我的一个世界上了锁，并且由我的母亲像忠仆一样替我保管，我没有什么可不放心的。然而谁来替我分担母亲的愁苦呢？即使是能够分担一点点？

    我知道，不久三弟也是要下乡的。

    接着将会轮到四弟。

    那么家中只剩下挑不动水的妹妹，疯了的哥哥和我瘦小的憔悴的积劳成疾的母亲了！

    我们将只能和父亲一样，从相反的两个方向，大东北和大西北遥遥地关注我们日益破败的家了……

    母亲越是刚强地隐藏着愁苦，我越是深深地怜悯母亲。

    上帝保佑，我的家并出失过火。却因房屋深陷地下，如同母亲