×平民粥厂门外挤住了好大一堆人。这是天天如此的。我正待绕道而过，却看见那囚首垢面的人堆的中心，有一个位打扮得十分妖艳的女子，在那里指手划脚，破口大骂。一个警察，躬着腰，满脸陪笑，大概是在调解。那女子转过脸来了。虽然隔了那么多人头，我看得清清楚楚是小蓉。

    一种幸灾乐祸的心理，使我要看个究竟，但又不愿意露脸，我只站在人堆的边缘，用心听取四周的纷纷议论。

    原来是小蓉从这里走过，不防粥厂里冲出一个三分像人七分像鬼的小子来，手里还捧着一瓦盆泥浆似的东西，却正和小蓉撞个满怀，一瓦盆的“泥浆”就泼了小蓉一身。凑巧那小子又是粥厂里的杂役，所以小蓉便咬定要粥厂“负责任”。我这才看清小蓉今天穿的，是水红色璧如绸的夹旗袍，杏黄色绸的里子，也许还是初次上身，这一下可就完了。

    我知道小蓉这身衣服的价值，料想那所谓“责任问题”一时不得就了，便穿过马路，打算到Ｃ—Ｓ协会去“巡逻”一番。早就有命令要我们经常去那边多加“注意”，因为据说这个地方近来左一个会，右一个会，“简直不成话”。

    楼下游廊里那几排藤椅子已经“上座”八成，我也就拣了一个背向院子的座位，俨然坐下。这时候，天色已经黑下来了，电灯还没亮，我仰后靠在椅背上，闭了眼睛，褡然惘然，耳无所闻，心也无所思，——真有些倦了。

    但是在我闭着的眼前，却有些水红色和杏黄色的圈子，一个套一个的，忽而收小，忽而又放大！这是小蓉那件新旗袍在那里作怪。“两种颜色倒鲜艳，可是，放在小蓉身上，白糟蹋！”这样的意思，轻烟似的浮过我的脑膜，“可是，她偏有这些钱，……今儿可倒楣了，活该！粥厂当然不负这个责任，怎么能负责？”我感到一点快意，但仍然老大不平。

    我让自己浮沉在莫名其妙的情绪中，让思绪忽东忽西乱跑。

    猛然睁开眼来，这才发现游廊里差不多空了。

    我没精打采地伸个懒腰，正待起身，却又恹恹地合上了眼。一个脚步声移近我跟前，我再睁眼，凝神看去，刚好和瞥过来的目光，对射了一下。

    “啊，——怎么我不曾看见有你？”我微笑着说。

    “我才来了一会儿。”听口气就知道刚才在Ｎ书店门口他确已看见我，而且认出是我。

    “买了什么好书了？”我随口问。

    “没有买到什么。”他一面说，一面朝我身旁那空椅子看了看，似乎想坐，又不想坐。我看出了他这神情，就说道，“没有事么？坐下谈谈。——前次是‘九一八’，今天是‘双十’，可巧又碰到了。”

    “对啦，今天是双十节。”他慢慢坐下，背往后一靠，两腿伸直。

    我见他口齿很老实，不禁笑了一笑。可是一时间我竟想不起他的名字，我又笑了笑说：“我忘记了你的名字了，可以不可以再告诉我？”

    “不过我还记得你姓——”他将头略侧，似乎在思索。

    我又笑了，却又只不住提醒他道：“上第一个字。——上次不也是这样告诉你的么？可是，你呢，第几个字？”

    他有点惶惑，望住我笑。我又故意开玩笑，按着，一句一句背出来，问“有没有你”，……渐渐地他的那种在一个不大熟的女子面前的拘束态度，被我的爽利谈吐所消解，话也就多起来了。

    我听出了他是属于所谓“北平流亡学生”，也跑过若干战地，家呢，早已音讯不通。我告诉他，我也干过战地工作，但刚一出口，我就在心里自责道，“不这么说，不也还有别的话么？”……当真我很想毫无戒备地和他谈话，似乎他有一股什么力量使我不愿意太“外交”。

    我觉得他说话的腔调，字音的抑扬，钻进耳朵去怪受用似的，有时我