竟只听得声音，却不辨他说什么话。

    “你可不可以告诉我：你有没有最要好最知心的朋友？”我忽然轻声问了这样一句话，——我自己也不明白为什么想到这样一句话，我忍不住笑了一笑。用手去摸脸，脸有点发烧。

    乍听得我这一问，他也似乎呆了一下，但随即慨然说：“也不能说没有。任何人都有一二知心的朋友，不过要说到有始有终，那就难言了。”

    “那么，Ｋ，”我掩住了口微笑，“你的是男的呢，还是女的？”

    “是男朋友。”他沉吟地，眼光望住空中。“自然，思想相同，脾气也合得来的朋友，不会只有一二个，可是我此刻感到特别亲切的一位，因为曾有一个时期，我和他患难相共！”

    “哦！”我沉重地松了一口气，凝眸望住他；我的情绪起了波动。

    他的脸色严肃起来了，又接着说：“他和我是无话不谈的。他曾经浑浑沌沌，什么都不闻不问，也曾经苦闷徬徨，……他有过一个时期的恋爱生活，然而当他发觉他所爱的那个女子将要陷入可怖的环境时，他们的所谓恋爱生活也就告终了；他曾经尽心想要挽救那女的，倒不是因为她是他的爱人之故，而是因为他认定那女的是个有希望的人才，缺点和优点相比，还是优点多，只可惜聪明反误了她！……”

    “啊！可是他——”感情的激动使我说话期期艾艾了，“他——哦，你那朋友为什么没法挽救他的爱人？”

    “那恐怕为的是他那时自己也有点浑浑沌沌，——也还脆弱！他那时在中学教书，而那个女的，则担任小学，他们的……”

    ‘哦！”我叫了一声，禁不住心跳。这个“他”，——怎么他也认识“他”！但是我立刻掩饰了内心的激动，勉强笑了笑问道，“他叫什么？”

    这时候，游廊里的电灯突然亮了，我看见Ｋ的目光炯炯地射在我脸上，他的神色，严肃之中带一点悲痛。

    而且，我又“发见”，不知在什么时候我的一只手按在他的臂上。

    我抽回了手，又问道：“他此刻在什么地方？”

    “近在咫只，远在天涯，”他微微一笑，对我瞥了一眼，“在这时代，谁知道谁在什么地方！”

    “唉！”我不自觉地吁了一口气。我俯垂了头，我很想对他说，——“照你所说，你那朋友我也认识，而且我就是那……”但是我没有勇气。

    而且，也许又是我的神经过敏。怎么就能断定他就是“他”呢？

    我近来有点神经衰弱，这是不能讳饰的。

    离开了Ｃ—Ｓ协会以后，我觉得我的心分裂为两半。可又作怪，Ｋ的声音老在我耳内作响，我的左手，曾经不自觉地按住了Ｋ的臂膊的，还时时像有物在握。