封翻过来再用一遍，所以她这封信也就是他寄给他的，里面赫然写着她的姓名住址。戈珊当然有很多的机会翻他的口袋。信封破了就再换一只，她可以看出他们是经常通信的。一定就是根据这一点线索。不过他知道，下次他问她，她一定仍旧故作神秘，不肯说实话的。

    他把那破旧的信封又揣到口袋里去。近来越来越怕写信了，也怕接到她的信。虽然大家说来说去只是几句冠冕堂皇互相鼓励的话。

    他觉得他应当把实话告诉黄绢，叫她不要等他了，他不值得她爱。会有比他好的人去爱她的。至于他，让他去吧，他已经习惯于黑暗。少女是光，妇人是温暖。眼前他所要求的只是一点温暖。他对于戈珊没有存着什么幻想，但是他觉得她也很可怜。她是和他一样被欺诓的，在学生时代就跟着共产党走，现在她什么都完了，她不但有病，心理上的病态也很严重，所以她把男女关系看得那样随便。他觉得她需要一个人去爱她。她或者会好起来。

    有时侯他这样想。有时候他又怀疑他只是贪恋着那迷人的肉体，而又不能正视这单纯的事实，所以要加上这么许多解释。

    在一个酷热的下午，他到她那里去，突然天色阴黑，下起雨来了，而且下得很大。刘荃扶着阑干，沿着那露天的小楼梯走上去，潮湿的水泥梯级已经成了暗黄色，上面黏着一两片洋梧桐娇黄的落叶。他揿了半天铃没有人开门，她一定是出去了。他从口袋里掏出笔来，又找出一张纸条子，抵在那绿漆小门上匆匆写了两行字，「来访不遇。明天下午或者能来。」下面没有署名。她会知道是他。他把那张纸双折了一下，弯下腰来从门缝里塞了进去。

    一阵狂风吹过来，她那紫红布窗帘突然鼓荡着，从窗户里飞了出来，飘在半空中，像是向他挥手。跟着就又往里面一吸，吸了进去。密密的雨点也跟着往里扫射，可以听见她沙沙地打在桌上，像撒豆子似的。刘荃不禁有些担忧，想起他们编的那小册子的校样，前两天看见她从报馆里带回来搁在那张桌子，不知道还在那里不在，恐怕全打湿了。那窗户离那楼梯有好几尺远，也没法替她关窗。

    他转过身走下楼梯，快到人行道上了，忽然隐隐地听见一声「砰！」回过头来一看，那玻璃窗已经关上了。成片的雨水在那玻璃上流着，那紫红色的窗帘静静地被关闭在玻璃里面。

    刘荃站在那里，茫然地向上面望着。然后他很快地走了，心里充满了愤怒。

    她那里向来除了她自己，什么人都没有。听她说有时候叫白俄房东的女佣替她打扫打扫房间，但是如果是那女佣，外面揿铃揿得这样啊，也绝对没有不开门的理由。

    第二天他再到她那里去，有一个黑红肤色的青年在那里，是文化局警卫科的人。戈珊的态度很自然，替他们介绍之后，大家随便谈着。但是刘荃憋了一肚子的话要质问她，对于这种浮泛的应酬式的谈话实在感到不耐烦。那青年虽然也不大开口，却老是坐着不走。大家就这样干迸着，等着看谁把谁迸走。

    谈话一直延长下去。刘荃有意无意地抬起手来看了看表。他趁着出差，弯到这里来一趟，实在应当走了。

    「你别性急，」戈珊说：「魏同志大概也就快来了。他们这些忙人，约了时候向来不算数的。」

    「哪个魏同志？」那青年问。

    「还有谁？」戈珊笑着说：「就是你们的老魏。」

    「他要上这儿来？」那青年显然吃了一惊。

    戈珊似乎不愿意多说，含糊地应了一声，然后把下颏微微向刘荃努了努。「喏，这位刘同志有点事找他，我约了他们在这儿见面。」

    那青年像是恐慌起来，随即搭讪着站起来匆匆告辞走了。

    「你看讨厌不讨厌？」戈珊伸了个懒腰，「要不是我抬出他的上级来吓