说：quot;今天晚上我们真正疯了。倘使他们看见我们刚才的情形，他们不知道要说什么话。quot;这是很自然的。奇怪的是吴仁民的回答。他平静地说：quot;这个环境很容易使人疯狂，但是你记住：对于我们，也许明天一切都不会存在了。quot;他没有恐怖，就像在转述别人的话一样。

    这两种性格，两种典型，差得很远，匆匆地一看，似乎他们中间就没有一个共同点。然而两个人手挽手地站在一起，我们却又觉得这是最自然、最理想的结合。我们跟在这两个人后面，从《雾》到，从到《电》，的确走了很长的路程，一路上我们看见了不少的事物，我们得到了不少的经验。然而最重要的却是这一对男女的发展。所以《爱情的三部曲》的答案并不是一番理论，或者一个警句，或者任何与爱情有关的话。它的答案是两个性格的发展：吴仁民和李佩珠。爱情在这两个人心上开过花，但是它始终占着不十分重要的地位。对于这两个人，更重要的是信仰。信仰包含了热情，这样的信仰就能够完成一切。这个三部曲所写的只是性格，而不是爱情。所以《爱情的三部曲》的答案还是和爱情无关。《电》从各方面看来都不像一本爱情小说。朋友，在这一点你上了我的当了。据说屠格涅夫用爱情骗过了俄国检查官的眼睛，因此他的六本类似连续的长篇至今还被某一些人误看作爱情小说。我也许受了他的影响，也许受了别人的影响，我也试来从爱情这个关系上观察一个人的性格，然后来表现这样的性格。在观察上我常常成功。我观察一些朋友，听他们说一番漂亮的话，看他们写一篇冠冕堂皇的文章，这没有用。只有在他们的私生活方面，尤其在男女关系上，他们的性格才常常无意地完全显露了出来。我试把从这方面观察得来的东西写入小说，我完成了《雾》。《雾》比、比《电》都简单。它主要地在表现一个性格。我写了周如水。在这一点上我不承认失败。你说quot;窳陋quot;，那是因为你的眼睛滑到别处去了。你说我quot;不长于描写quot;，我承认。但是你进一步说：quot;《雾》的海滨和乡村期待着如画的景色，quot;我就要埋怨你近视了。你抓住了一点枝节，而放过了主题。我并不是在写牧歌。我是在表现一个性格，而这个性格并不需要如画的背景。你从头到尾只看见爱情，你却不明白我从头到尾就不是在写爱情。在，在《电》也都是如此。你quot;从《雾》到，从到《电》，由皮而肉，由肉而核，一步一步剥进quot;我的quot;思想的中心quot;，你抓住两件东西：热情和爱情。

    但是刚刚抓到手你就不知道怎样处置它们，你就有些张皇失措了。当你说：quot;《雾》的对象是迟疑，的对象是矛盾，《电》的对象是行动，quot;那时候你似乎逼近了我的quot;思想的中心quot;。但是一转眼你就滑了过去（好流畅的文笔。真是一泻千里，叫人追不上。）。再一望，你已经流到千里以外了。我读你的文章，我读一段我赞美一段，到最后我读到quot;幸福的巴金quot;时，我已经不知道跟着你跑了多远的路程了。一路上我就只看见热情和爱情，那两件quot;不死的quot;东西。你以为热情使我quot;本能地认识公道，本能地知所爱恶，本能地永生在青春的原野quot;，你quot;以为爱情不死quot;，quot;情感永生quot;。我不知道这是不是你的要点，因为我跑了这么远的路，根本就抓不住你的要点。你一路上指点给我看东一件西一件，尽是些五光十色的东西。但是你连让我仔细看一眼的工夫也不给。你说我行文迅速，但是你行文的迅速，连我也赶不上。我佩服你的本领，然而我不能承认你的论据。我不相信热情是生来就具有的，我更不相信热情可以使人本能地认识公道。你似乎忘记了一个更