重要的东西，那就是我的全生活，全思想，全作品的基石。是它使我quot;认识公道quot;，使我quot;知所爱恶quot;，使我quot;永生在青春的原野quot;。我要提出信仰来，但是这两个字用在这里还嫌含糊。我并不是quot;不要驾驭热情quot;，相反的，我却无时不在和热情激斗，结果常常是我失败。但是我也有胜利的时候。至于爱情，那绝不是不死的东西。在《电》里面就没有不死的东西，只除了信仰。李佩珠甚至在吴仁民的怀里也说：也许明天我就会离开这个世界，离开你。quot;她还说：quot;过一会我们就会离开了。quot;她甚至梦呓似地问：quot;假使我明天就死去呢？quot;她quot;没有留恋quot;。可是她却能够勇敢地说：quot;也许明天这个世界就会沉沦在黑暗里，然而我的信仰决不会动遥quot;永生的并不是爱情，而是信仰。从《雾》到，从到《电》，一路上就只有这一件东西，别的都是点缀。由下种而发芽，而开花，一步一步地在我们的眼前展开了信仰的全部力量。我自己也可以像李佩珠那样地说：quot;我不怕……我有信仰。quot;

    朋友，写到这里我的这封信似乎应该收场了。但是我还忘记告诉你一件东西。我现在要说的就是quot;死quot;。是的，在《爱情的三部曲》里我还写了quot;死quot;。

    你很注意《电》里面的敏。你几次提到他，你想解释他的行动，但是你不能够。因为你抓不到那个要点。你现在且跟着我来检阅他：quot;死并不是一件难事。我已经看见过好几次了。quot;这是他在热闹的集会中说的话。

    quot;我问你，你有时也想到死上面去吗？你觉得死的面目是什么样的？quot;他临死的前夕这样问他的女友慧道。

    慧只看见一些模糊的淡淡的影子。敏却恳切地说：有时候我觉得生和死就只隔了一步，有时候我又觉得那一步也难跨过。quot;

    这几段简单的话，看起来似乎并不费力，然而我写它们时，我是费尽了心血的。这个你不会了解。你的福楼拜，左拉，乔治·桑不会告诉你这个。我自己知道，我必须有了十年的经验，十年的挣扎才能够写出这样的短短的几句话。我自己就常常去试探死的门，我也曾像敏那样quot;仿佛看见在面前就立着一道黑暗的门quot;，我也觉得quot;应该踏进里面去，可是还不能够知道那里面是什么样的情形。quot;我的心也为这个痛苦。我能够了解敏的心情。他的痛苦也是我的痛苦，也就是每一个生在这个过渡时代中的青年的痛苦。然而我和他是完全相异的两种典型，而且处在不同的两个环境里面。我可以昂然地说：quot;我们要宝爱痛苦，痛苦就是我们的力量，痛苦就是我们的骄傲。quot;但是我绝不会quot;因为痛苦便不惜……求一快于人我俱亡。quot;所以我的英雄并不会拿对方的一个人来代表整个制度。敏炸死一个人，主要地在炸死自己。这就是你所说的quot;求一快于人我俱亡quot;。除了这个就没有别的意义。于是你的矛盾又来了，因为你以为quot;人力有限，所以悲哀不可避免。quot;

    但是在敏，他根本就不管什么quot;人力有限quot;，而且毁灭之后也就更无所谓quot;悲哀quot;；在《电》的青年，他们根本就不相信quot;人力有限quot;，而且他们绝不至于quot;求一快于人我俱亡quot;。

    在这一点上我常常被人误解。其实我自己是完全反对恐怖主义的（虽然我对那些所谓恐怖主义的革命者的传记很感兴趣）。在我的一册早已绝版的书上便有一篇和一个广东朋友讨论这个问题的文章。某一些批评家将恐怖主