二寸之魚，我小時釣得了或捕得了幾條，趕快拿回家養在

    面盆裏，蹲著只管看，那魚依然如在溪水裏的精神，且還黏有溪裏的沙泥，現在

    卻來到我家像個生客，它悠悠的游一回，忽然撥剌一聲跳出面盆落在地上，水濺

    了我一臉。而隨後是煎來吃了。但是我不喜城裏人家養的金魚，還有熱帶魚，我

    更不知拿甚麼態度對它，因為我沒有玩物的習慣。金魚除非是養在大的荷花缸裏

    或荷花池裏。又我在西湖玉泉寺，見池裏養的大魚，一匹一匹像豬群的堆堆擠擠

    ，只覺還不及魚店門口木盆裏養著待賣為饌的活魚，那至少是真的魚，還有著江

    湖之氣。

    草蟲我是喜歡紡織娘。胡村裏夜簷頭飛來一隻紡織娘，嗆啷啷叫得好響亮，

    就像整個庭食門內門外都成了繭鑊邊繅絲的紡車聲，夾在湯湯的溪水裏流去。我

    小時捉到過一隻，用南瓜花餵它。這種紡織娘與普通的叫嘓嘓兒不同，我鄉下叫

    它績佳婆婆，惟不知這佳字到底如何寫。兒歌有、

    火螢蟲，夜夜紅，績佳婆婆糊燈籠，公公挑菜賣胡蔥，新婦抽牌捉牙蟲。

    我養的一隻續佳婆婆入夜果然也叫起來，一樣是那種金鼓夾絲絃之聲，又繁華又

    爽朗。但是我因為待它好，開出籠來看看，給它飛走了。

    此外我捕過幾隻蟬，我鄉下叫知了，知了在原畈上來得個會叫，且叫得來調

    子來得個好，捕了來它可是不作聲了，用指甲刮它腹部的發音處也無用，只會發

    出嘎嘎聲。還有蟋蟀，但是胡村的小孩們不弄這個，我養得一回也不養了，它夜

    裏肯叫還好聽，調弄鬥它可是不怎麼愉快的。後來我在紹興杭州看見街頭賣叫嘓

    嘓兒，倒是熱鬧，而且真也是夏天了，但我總沒有想要買過。

    鳥是小時在書房裏，看見一隻小燕子學飛墜地，我把它放在欄杆上，好等大

    燕子來引它，焉知那大燕子就不要它了，反為趕它啄它，因為人手所沾，氣味異

    樣之故。當下我心裏非常難過，想到早上先生剛教的一課書，周濂溪的愛蓮說，

    原來世界上的東西都有一種貞潔，像蓮花的可遠觀而不可狎玩，我真是做了錯事

    了，差一點沒有哭出來。

    雛燕事件之前，我還養過一隻小麻雀，也是學飛墜地，被我捕得。我鄉下燕

    子來是人家發，要待它好，其餘鳥雀則不在此例。我關那小麻雀在銅腳爐裏，拿

    米與水飼它不吃，捉了草蟲來飼它亦不吃，養得兩天就死了，我當然悲憤，母親

    卻不怎樣同情。又我家有雞無鴨，中秋節有個種田入送來一隻老鴨，放在後院嘎

    嘎叫，我非常驚喜，可是大人把來殺了，毫不理會我的攔阻。中國文明原來是親

    親自仁民，仁民而愛物，層次分明，不許像基督的待路人與待親人無別，或釋迦

    的待眾生亦如待人，所以感情清平。

    我不喜古玩舖，不喜博物館的生物標本，又比起鳥店嘈雜的籠鳥，我也寧愛

    野味店門口掛著的新打來的野鴨與大雁。我小時看見山上飛起雉雞，及桑樹上的

    斑鳩與桑椹鳥，及喜鵲飛來廳屋瓦上喳喳叫，總要心裏一動，因為那都是真的鳥

    。有一天，我到屋後竹園裏，見地上立看一隻貓頭鷹，兩隻黃眼睛真像貓，想是

    它白晝看不見東西，我攝手攝腳走得很近了它也不動，我正待捉它，忽然忒兒一

    聲飛走了。又一次是一隻珍禽，不知幾時飛來停在我家西簷桑樹上，它停了好一