回，拖著長長的赤色尾羽，其時傍晚，天色陰灰，總覺得它鮮明真實。那貓頭鷹

    使我敬畏，這珍禽卻只是妙意有在，如蘇軾梅花詩、「酒醒夢覺起繞樹，妙意有

    在終無quot;主旨。」

    大起來我也讀過一回西洋哲學，但是不想求真理，因我從小所見的東西皆是

    真的。新近我又隨意看些白居易及蘇軾的詩，那怕是一首極平常的，但凡用的一

    個字眼，寫的一樣東西，皆永絕戲論，而你用怎樣的思想亦到底不能及。這就是

    孔子說的民無信不立的信。但凡真的東西，即妙意有在，所以又奇恣使人驚，卻

    與漫畫式的諷刺完全兩樣。

    我小時沒有甚麼玩，但是曉得遊。而我的遊亦只是遊於平常，如平常屋後的

    竹園我就愛之不盡。竹子的好處是一個疏字，太陽照進竹林裏，真個是疏疏斜陽

    疏疏竹，千竿萬竿皆是人世的悠遠。

    不但竹子好，筍也好。屋後竹園裏茁筍，一株株都是我先覓見。我清早起來

    就開後門出去，一見又有幾株茁來了，便蹲下去看，纔從被窩裏出來的熱身肌碰

    著竹子，竹梢葉裏積著的夜來雨露灑啦啦一大陣搖落在我臉上頭頸上，冰涼的又

    驚又喜。胡村人家種在屋後的都是燕竹，毛竹則種在山上，燕竹只有大人的臂膊

    粗細，燕筍亦不像毛筍的毛茸茸，卻像緞子的光緻緻。我總想用手去摸摸，但是

    母親說摸過的筍要黃萎，長不成竹子。

    小燕子也不可以摸，筍也不可以摸，凡百皆有個相敬為賓。這回我在日本，

    偕池田遊龍澤寺，進山門就望見殿前坡地上有梅花，我心裏想「噢，你也在這裏

    ！」而那梅花，亦知道是我來了。但是我不當即走近去，卻先到殿院裏吃過茶麵

    ，又把他處都遊觀了，然後纔去梅花樹下到得一到。這很像昔年我從杭州回家，

    進門一見玉鳳，就兩人心裏都是歡喜的，但我且與母親及鄰人說話，玉鳳亦只在

    灶前走動，不來搭訕。

    卻說燕筍也比毛筍好吃。毛筍若煮得欠透，吃了喉嚨裏有點哮哮動。毛筍乾

    卻好，要曬成肉桂色，鹽味淡的最上等。此外裏山出蘆鬚竹，只有兒臂粗細，還

    比燕竹小，筍殼微黃，有褐色斑點，味苦，恐怕即是苦竹筍，黃庭堅字帖裏有寫

    著的。蘆鬚筍最遲，又多到不論錢，吃它時初夏的風光皆來到了飯桌上。毛筍是

    端午節前後最盛，我鄉下婦女歸寧，及女婿去望丈人家，凡轄有毛竹山的，皆掘

    筍送禮。誰家人客來時，堂前挑到一擔毛筍，只覺鬧熱堂堂，而這亦都變了是毛

    筍的好味道了。

    還有燕筍毛筍蘆鬚筍醃在甕裏壓緊，六月炎天在簷頭板桌上吃飯時，拿它下

    飯，非常清口，婦女們尤其愛。好筍要留成竹子，新竹解籜時，我拾箬殼最上心

    ，把來曬燥，留著過節裹粽子用。秋天我尋鞭筍，揀沙土墳裂處掘下去，就見有

    鞭筍潔白如玉。掘來鞭筍給母親煮榨麵，請請人客。人家有個竹園，就人來客去

    也叫喊得應，抵得一個魚池。

    凡好東西皆是家常的。我五、六歲時到溪灘裏挖蟹，一路沿溪灘走去，忽回

    頭望不見橋頭人家，卻來到了山邊深潭，半邊溪灘裏曬不著太陽，松風吹水，我

    就心裏害怕，尋原路回轉，邊走邊哭叫，赤膊穿條青布褲，背脊曬得通紅，赤了

    一雙腳，手拿一隻蒲柳口袋，裏邊有幾隻小蟹。望不見世上人家了，果然