自是多姿，獨樹已奇，連林亦好，我皆看了記在心裏。隨後到一坡阜上，那裏是

    個神社，有兩株大松樹，那樣的有精神，不像是長上去的，卻像是渴虯怒馬的奔

    馳上空中去，我走近去把手按在根幹上，覺得心都震了。我連讚「好樹好樹！」

    一轉身前面一棵大樹蓬蓬然，把天空與遠山都做了只是它的背景，走去應當還有

    千步之遙，可是好像就逼在眼睛鼻頭前。我不禁大喫一驚，問中山優、「那是棵

    什麼樹呀？」他答、「就是我邀你來看的松樹。」我即刻慚愧，怎會專為來看的

    ，見了卻不相識！

    兩人到了樹下看時，原來這叫稚兒松，生在路邊田隴上，只見其枝柯條葉平

    正分佈，倒是像一株大芥菜，毫無奇矯之處，但是怎麼會是這樣好法！樹腳下先

    有一對男女在那裏，大約是近地專修大學的學生，觸目只覺不相稱，而這不相稱

    也好。我抬頭仰望，竟不是大樹參天，而是青森森的天空來戲樹。那樹幹裏滿是

    生命力。我單是望望，也可比相撲的氣合大喝一聲，我身與樹幹的生命力撲打在

    一起了。而中山優卻又與我講起日本，這又是與眼前的風景不相稱。可是當下我

    也毫不相干的竟想著中國的事，只覺我亦可與之像相撲的氣合一聲撲打在一起，

    而且它可以是像這稚兒松的於已有諸形態之外的好法。

    我為什麼要這樣的念念於政治呢？因為我是天涯蕩子，不事家人生產作業。

    因為「既生瑜，何生亮」，一龍九種，天這樣的生了我。因為當前真是個大時代

    ，全世界的人們，明天就要有個大決斷，而今天是該來個大反省。

    我是蕩子，故凡事求其牢靠信實，日本畫家橫山大觀每趁火車，他一小時前

    已到車站，寧可早等，怕萬一失誤。人生原來是不可以有萬一。我寫山河歲月與

    今生今世未成，連乘飛機也避免，怕說不定遭難。除非等到這兩部書部寫成出版

    了，我決不東撩西撩去創立新的事業計劃。

    一日在宴會上，清水董三說、「今時在日本對於中共的研究，不及在美國與

    香港，因為研究的熱誠是從志氣生出來，日本人今對中國的事無志氣。」我當下

    聽了忽然很感激，因為我想起了自己做學問的辛苦悲喜，雖然他說話的本意與我

    無關。我很能瞭解釋迦的要萬人乃至眾生都傳誦他的經，歡喜奉行，要大家把他

    的經看得比性命還寶貴。我很惋惜沒有好的日文翻譯使尾崎士郎可以讀山河歲月

    與今生今世。

    但釋迦的是太當真，太鄭重了。基督更責備群眾、「凡是有耳朵的都應當聽

    ，凡是有眼睛的都應當看。」有股兇相。愛珍道、「白相人到處有風光，是他自

    己會做人，講過閒話六開，並非人家敬他是應當，要說應當就難了，豈有可以是

    這樣兇相的？」而比起基督，釋迦的是慈悲，這又使我為他難受，覺得委屈。倒

    是白樂天箋元稹、

    莫怪酒後言語大新排十五卷詩成

    不過是跌宕自喜，這就非常之好。他這樣巴巴結結的告知元稹，箋裏竟還說、「

    每被老元偷格律，曾教短李伏歌行。」這怎麼可以！

    而現在是楊柳如線，日本的春天像杭州，我寫成了今生今世，巴巴結結的想

    要告知愛玲，如此頓時我又不自在起來。卻聽留聲機唱草橋結拜，銀心忘記是喬

    裝，叫、「小姐！」袁雪芬扮祝英台叱止她、