裤子和皮肤。

    “我的同桌死掉了。”

    我本来可以不向她作任何解释的，我本来就一句话也不想说。然而，在不断长大的痛楚中，我忽然很残忍地想要把她拉进来，拉到这种莫名的痛楚和恐惧中来——至少我想要她难堪，并且我懂得如何使她难堪。我恨她，我恨她那么有朝气，我恨她活得那么津津有味——她究竟凭什么，在别人死去的时候？离这么远，我还能清晰地辨别出她身上源源不断的暖气、活气。她身上有一股青春的甜香，而别人正在变得冰凉、发霉发臭。难道她一点也没听说过死亡吗？难道她不会怀疑、不会痛苦吗？

    眼泪流到我的膝头上，暖暖的，可是在那温暖的边缘，被染湿的裤子已开始变凉、变黏——暖暖的眼泪是掉落在雪地里的一滴热水。新鲜的东西很快就旧了，旧成了灰。温暖的眼泪在流出眼眶的同一时刻就开始变凉，变成不带感情的、眼泪以外的东西。有些话不能说，一说就错。

    暮色四合。

    几点了？

    我的眼睛早已习惯了黑暗，分不清现在究竟算在变亮，还是在变暗。从这个房间的窗口是看不见月亮的。

    不知道我像这样大睁两眼躺在床上已有多久。有时我转移视线，端详房间里的家具物品，有时我干脆空洞着双眼，瞪住头顶上的天花板一个劲儿发呆。我其实是一个很害怕黑暗的人，虽然在自己的房间里，而且还有姐姐陪着，但是只要一关灯，我就错觉世界变了另外的一个世界——黑暗的房间完全是另外一种模样，有时半夜里醒过来，会认为房里的东西全是埋伏着的野兽，连姐姐也不像她本人，我甚至担心她变成了一种……我说不清一种什么，也不敢说一种什么，只是，在无光的晚上，许多朦胧的臆想会找到我，叫我害怕四周围全是咻咻的鼻息。

    何况今天晚上，有我同桌。我几乎闻到了死亡的气息——在枕头上、在席子上、在流动的空气中……我爷爷奶奶、外公外婆全都健在，同桌的死让我平生第一次离死亡这样近，这样近。到现在我还抱有幻想，希望明天早晨去上学，仍然看见同桌安安静静地走进教室门，像平常一样，步子轻轻的像是担心打扰了谁。我完全无法相信死亡，即使死亡已这样真实、触手可及——我这才发现，自己对人的死亡始终都不相信。可现在有人死了，有一个我认识、了解、喜欢的人死掉了——躺在床上，我猛然醒悟到：我也会死的，也许就在下一分钟——这种事一发生，就会显得天经地义、理所当然。

    “小燕，你醒着么？”

    是姐姐的声音。在这种黑不见光的夜晚，她的声音柔软而富有弹性。猛然听到她说话，我却并不惊讶，只轻轻答应了一声。

    房间里又恢复了寂静。现在我知道，姐姐也醒着。我仰面躺在床上，暗暗握住自己的双手。其实不知不觉中，我始终在听着窗外墙根夜虫的呢喃声——它们好像一种极细小又极短促的光，刺得人两边太阳穴隐隐胀痛。夜晚只有月亮在发光，月亮的光柔和而亲切。可从我这个房间的窗户是看不见月亮的。

    “小燕，来和我一起睡。”姐姐开口要求着。

    我直挺挺地躺在床上，听见了她的话，却并没立刻动弹，仿佛我必须这样躺上一会儿，才下得了坐起来的决心。姐姐只要求一声，没有再开口，也不催促，我赖了半晌，终于撑着床沿坐好，照着那个姿势又坐了一会儿，才搬动沉重的脚，到地上去摸索拖鞋。我现在的每个动作都会被一大堆莫名其妙的思路阻断——我总是想，同桌也曾这样躺过的、同桌也曾这样坐过的、同桌也曾有过自己的拖鞋……而有一天，我会和同桌一样。

    一靠近姐姐，就闻到她身上那股青春的甜香。我挨着她，枕着她的枕头躺好，说：“姐姐，夏天你去晒日光浴吧。”

    “嗯？”