天下大概只有一样东西，尽管你一天比一天更熟悉，你却不会感到厌倦，那就是自己的身体。在这个炎热的夏天，沈丽经常紧闭卧室裸体坐在床上，面对着大衣柜上的穿衣镜。

    窗外的绿树遮着阳光，屋里有些阴暗，她在穿衣镜中看到的是自己那柔白发亮的身体。

    镜框中的自己就像一幅裸体画，引得她恍恍惚惚的长久打量。她曲腿坐在床上，裸露的身体显出寂寞无奈的美丽。慵怠的目光有一点忧郁，头发如黑色的瀑布披泻下来，双乳无邪地隆起着，浅褐色的乳头和乳晕像一双特别的眼睛，朦朦胧胧地睁着。乳房下的弧度有着特别适合绘画的立体感，因为坐着而在胸腹的过渡区出现的轻微横褶，尤其显出腰身的苗条。

    圆滑的腹部下面是女人最隐秘的部位，被弯曲的大腿与膝盖半遮半掩着，像一个不愿问世的故事。曲腿造成的从腰到臀、再由臀到大腿的线条，让人想到盘山公路上最急猛的弯度，光滑的柏油路划出了盘旋而下的流利曲线。

    她转过身，看着整个房间。房间里光线幽暗，木质地板及墙壁用深棕色勾画出古旧的富贵气，莲花吊灯枯燥地垂挂着，闭紧的木门显示着不受干扰的无聊，木门上装饰单调的凸凹条纹。窗外的蝉鸣从不停歇，注意它时，它就像窗外的绿树一样覆盖着天空，不注意它时，它便像树荫投进房间里的幽暗一样隐隐地存在。遮窗的是槐树，靠窗口的细枝上，可以看到槐树羽毛一样对称的叶瓣，一枝细嫩的叶柄上对称排列着十几瓣叶子，它常常成为小学生算命游戏的道具。透过树荫，可以看见烈日照射下的日月坛公园，也能依稀看见与日月坛南门相对的北清大学北门。

    她穿上内衣，又穿上一件挺凉快的花绸裙。这件绸裙立刻让她像孔雀一样自我打量地站在了穿衣镜前。她在屋里慢慢走动着，膝盖和大腿一下一下撩蹭着有着极好质感的绸裙，体会着丝绸与皮肤接触的感觉。那是一种滑嫩、悠闲、荒凉的感觉，让她想到了吃粉皮。

    妈妈经常在夏日里调制一种小吃，粉皮煮好了，漂凉，再用浓茶浸泡，再漂凉，将染上茶色的凉皮拌上糖、醋、果脯，凉滑润口。

    她在穿衣镜前转圈看了看长及脚面的孔雀图案的连衣裙，又整理了一下腰间的宽绸带，在镜子里端详出一个亭亭玉立的美人。她冲镜子里的人笑了笑，有种若有所思又百无聊赖的味道。她捏着裙带想：现在干什么好？觉已然不想睡了。琴也不想弹，何况父母正在午睡。书也不想看，无论是安娜的生活，还是林黛玉的生活，都不让她向往了。在这个世界上，她想不起什么令她羡慕的女人生活。像武则天那样当女皇，她不愿意。当皇后、王妃被囚在宫中，更是无聊。当古代的大家闺秀，那不过是林黛玉、薛宝钗的样式。当小家碧玉，不过是小桥流水人家、柴米油盐醋茶。倒是杜十娘那样色艺俱全的古代名妓有那么点意思，与同时代的风流人物诗书琴画、风月酬唱，或许会有光怪陆离韵味深长的故事，不过，那样的生活也不可细想。

    拿起床头的，，，一本一本翻了翻，那些翻来覆去看过的目录便都随随便便地跳了出来：《卖油郎独占花魁》，《乔太守乱点鸳鸯谱》，《十五贯戏言成巧祸》，《苏小妹三难新郎》，《杜十娘怒沉百宝箱》。这些故事是躺在床上闲翻的故事，远远地看着有趣，静静地细想也没多大意思。很多故事经不住设身处地的想象。这三本书被多年翻阅，浸濡着自己身体的气息，包括那稍有些翻卷的书角、开裂的封面以及纸张的味道，都让她感到麻木不仁的亲近。她对自己的房间立刻有了新的判断。当一个房间被你住久了，虽然失去刺激与新鲜感，但它那令人麻木的熟悉与陈旧中，有一种照顾你的舒适感与亲近感。这时，它多多少少有点成为你身体的一部分。当然，和身体又不一样，你还是会嫌它旧，你在习惯它的同时