对吗？”

    “我在画风景的时候，”文森特说，“也想加上人物。你的作品比我的成熟得多，而且你是一位已被公认的艺术家。不过，你能否允许我向你提供一句友好的批评？”

    “请指教。”

    “那末，我该说，你的画缺乏热情。”

    “热情？”德•博克问，俯身在茶壶上，抬头瞟着文森特，“你指的是哪一种热情。”

    “这很难说清楚，但是你的情趣显得有点模糊，我的意见是可以加强一点。”“不过你看，老兄，”德•博克说，伸直身子，指着身旁的一张油画，“我不能把感情喷在整个画面上，就因为是别人叫我这样做，对吗？我只画我看到的和感觉到的，如果我没有感到任何强烈的热情，我怎么能在画笔上表现出来呢？没有一个人能在莱贩那里论磅购买热情，现在有人能吗？”

    文森特的工作室与德•博克的相比起来，简直显得太寒伧了，但他知道这种简陋是会有补偿的。他把床推回到角落里，藏好炊具，他要这地方成为画家的工作室，而不是住房。泰奥这个月的钱尚未寄到，但奠夫借给他的钱还剩下几法郎。他用来雇请模特儿。他在自己的工作室里没耽上几天，莫夫就来看他了。

    “只要走十分钟就到了，”他说，环顾四周。“嗯，可以了。你应该有北光，不过这也行。这会给那些怀疑你游手好闲、弄弄玩玩的人一个很好的印象。我看出你今天画过模特儿了吧？”

    “对。每天。但这很花钱。”

    “可是其结果却是最便宜的。你短钱用吗，文森特？”

    “谢谢你，莫夫表兄。我能过得去。”

    他认为变成莫夫的经济负担是不聪明的。他口袋里还剩下一法郎，只够吃一天，但他要的是莫夫不吝指教，钱并不是真正重要的。

    莫夫花了一个钟头，教他如何涂水彩颜色，如何再擦洗掉。文森特弄得一团糟。

    “别烦恼，”莫夫兴致勃勃地说。“在你能如意地用笔之前，至少要画坏十张。让我看看你最近的几张布拉邦特速写。”

    文森特拿出来。莫夫不愧是一位技巧上的高手，他能够用不多几句话，就把一幅作品中的实质性毛病说透。他从来不说：“这错了，”便停下了。

    他总是又说：“这样试试。”文森特仔细地听着，因为他知道，莫夫对他所讲的活，正是莫夫会对自己讲的，如果他在自己的作品中画错的话。

    “你能画，”莫夫说。“你那年的铅笔画将对你有很大的价值。如果特斯蒂格会在很短的时间内买下你的水彩画，我一点也不会感到奇怪。”

    两天以后，当文森特口袋里分文俱无的时候，这个了不起的安慰，对他起了良好的作用。第一个月已经过去了好几天，但泰奥的一百法郎尚未寄到。

    会出什么事儿呢？泰奥生他的气了吗？当他刚刚开始他的事业的当口，泰奥却食言了，这可能吗？他在上衣口袋里找到一枚邮票，这使他能够写信给他的弟弟，请求他至少寄来生活费的一部分，以便能让他有饭吃，并能偶而雇请一个模特儿。

    他接连三天饿着肚子，早晨在莫夫那儿作水彩画，下午在施汤所和三等候车室内作速写，晚上或到皮尔克里，或到莫夫家继续作画。他担心莫夫会发觉他的处境，从而感到气馁。文森特认识到，尽管莫夫喜欢他，但他的麻烦一旦开始对莫夫的绘画产生影响的话，他的表兄将亳不犹豫地把他甩在一旁。当叶特留他吃饭时，他谢绝了。

    胃里的微弱而迟钝的疼痛使他想起了博里纳日的日子。他一生都将挨饿吗？不论在什么地方，他不会有一刻的舒服和安宁吗？

    第二天，他强忍着自傲去见特斯蒂格。也许他能从支持海牙一半画家的那个人手