他在上午邮班中收到泰奥的信和附寄的一百法郎。泰奥在一日过后好几天方才能够寄出。他奔出去，看到一个矮小的老妇人在邻近的她的前园里翻土，便问她肯否来为他摆姿势，他给五十生丁。老妇人欣然答应。

    在工作室里，他让她坐在烟囱和边上放着一把小茶壶的炉子旁，衬着呆板的背景。他在寻求色调，老妇人的头部很有光彩和生气。他用不成熟的、过于讨好的格调，作了一张四分之三的水彩画。那妇人坐着的一角，处理得很柔和、平稳和多情。有一个时候，他感到很难，枯燥无味，容易画坏，现在得心应手了。他在纸上苦心经营，很好地表达了他的思想。他感激克里斯廷为他所做的一切。缺乏爱情的生活给他带来无尽的痛苦，但害不了他。

    “情爱使人滑润，”他一边顺利而自在地画着，一边低声自语。“真奇怪，为什么米什菜老爹竟然从来没有提起呢。”

    响起了敲门声。文森特请特斯蒂格先生进来。他的条纹裤笔挺，他的圆头棕色皮鞋镜子一样晶亮，他的胡须剃得净光，他的头发在边上整齐地分开，他的衣领雪白，无懈可击。

    特斯蒂格看到文森特有一个真正的工作室，并在努力作画，感到由衷的高兴。他喜欢看到年轻的艺术家们取得成功，这是他的癖好，也是他的天职。

    但他要那种成功通过有条不紊的、预定的途径实现。他感到一个人最好先以惯常的方式方法努力，失败，然后再打破一切清规戒律，取得成功。对他来说，法规远比胜利来得重要。特斯蒂格是一个善良诚实的人，他期望人人都同样地善良和诚实。他不承认有这样的环境，它可以把恶变成善，超度罪孽。

    把作品卖给古皮尔公司的画家们懂得：他们必须信守法规。如果他们违反这个高尚品行的指示，特斯蒂格就拒绝处理他们的作品，即便那可能是杰作。

    “啊，文森特，”他说，“我真高兴，你竟然在作画。那就是我之所以喜欢拜访我的艺术家们的原因。”

    “你跑那么多路来看我，实在过意下去，特斯蒂格先生。”

    “没什么。你搬到这儿来以后，我就一直想来看看你的工作室。”

    文森特望望床、桌、椅、炉子和画架。

    “没有什么可看的。”

    “别介意，努力干起来，很快就能拿出象样的东西来的。莫夫告诉我，你开始画水彩了，水彩画的销路很好，我一定能替你卖掉几张，你的兄弟也一定会的。”

    “那正是我所希望的，先生。”

    “你的精神似乎比我昨天看见你的时候要好得多。”

    “是呀，我生过病。但昨天晚上好了。”

    他想到酒、杜松子昔艾酒和克里斯廷；如果特斯蒂格晓得这些，他会讲什么呢，文森特不由得害怕起来。

    “你想看看我的速写吗，先生？你的高见对我是宝贵的。”

    特斯蒂格站在一张一个老妇人穿着白围裙、衬着绿色的、过于讨好的背景的画前。他的沉默不象文森特所记得的在普拉茨广场的那么雄辩。他倚撑着手杖，片刻后，把手杖挂在小臂上。

    “对，对，”他说，“你在过来了。我敢说，莫夫会使你成为一个水彩画家。这要费点功夫，但你能成功。文森特，你得赶快画，才能自食其力。

    对泰奥来说，每个月寄给你一百法郎是很吃力的。我在巴黎的时候，看出了这一点。你应该尽快地自食其力。现在我很快就能买下几张你的小品了。”

    “谢谢你，先生。多谢你对我感到兴趣。”

    “我要使你成功，文森特。那意味着古皮尔公司的生意。一旦我开始出售你的作品，你就能弄一个更好一点的工作室，买点象样的衣服，参加一些社交活动。那是必须的，如果你想以后卖掉油