12
泰奥离去后,文森特开始试验他的颜料。他画了三张油画习作:一幅是吉斯特桥后一排截梢的柳树,另一张是一条煤屑路,第三幅是米尔德沃尔特的菜园,一个身穿蓝色罩衫的人在挖土豆。白色的沙地上,有的地方的土已被翻起,地上还留着一排排干枯的茎秆,其中夹杂着绿色的野草。远方是暗绿的树和屋顶。他在工作室里瞧着自己的画,洋洋自得,他确信没有人会以为这是他的最初尝试。笔法、色彩的主调和结构精确逼真。
他感到有点惊奇,他原以为他的处女作一定失败。
他在林中盖满山毛榉枯叶的斜坡上忙着作画。斜坡呈现出有淡有深的红棕色,树影给斜坡投上条条纹路,有时覆盖了斜坡的一半,使颜色的深深淡淡格外明显。问题在于取得色彩的深度、斜坡的巨大力量和结实性。在作画的过程中,他第一次发觉在阴影中还有那么多的光亮。他必须保持那个光亮,同时又保持浓艳色彩的深度。
在秋日的夕照下,大地是一块深红棕色的地毯,树木使色调柔和。幼小的桦树发芽,阳光照到的一面,呈现翠绿,树干的阴面是暖和的墨绿。在幼树的后面,在棕红色的土地后面,是一片晴空:带蓝的灰色,温暖,几乎不是蓝色,而是一片通红。它衬托着一片烟雾蒙眬的绿野、小树干和黄叶织成的网络。徘徊的拾柴者就象许多神秘的黑色幽灵。一个弯身拾枯枝女人的白帽,在一片深红棕色的土地中,显得特别突出。灌木丛上出现一个男子的黑色半面像,以晴空为背景,这人物的形象很大,富有诗意。
他一面描绘,一面自言道:“在画面上还没有出现秋日暮景的情调、某些神秘的东西和严肃的东西之前,我决不走开。”但光线在逐渐暗下去。他得赶快地画。他以断然的笔触,不多几笔就画好了人物形象。这突然使他想起那小小的树干是多么坚实地扎根在土里。他试图把树干画进去,但背景粘搭搭,笔触一下去就消失了。他加紧地试了又试,因为天色渐渐暗下来了。
最后,他看到无能为力了,在土地的浓郁的棕色上,没法再画什么了。他以一种盲目的直觉甩掉画笔,把管内的颜料在油画布上挤成树根和树干,拾起另一支笔,用笔杆顺着厚厚的颜色描摹。
“对,”他叫道,当薄暮终于笼罩树林的时候,“现在它们直立在那儿,从泥土中长出来,深深扎根在地里了。我已经讲出了我要讲的话啦!”
那天晚上,韦森布吕赫来访。“跟我到皮尔克里去。那儿有活人画和字谜。”
文森特并未忘记他的前一次来访。“不,多谢,我不想离开我的妻子。”
韦森布吕赫朝克里斯廷走过去,吻她的手,问候她的健康,十分高兴地逗玩孩子。他显然把上次对他们讲的话忘记得一干二净了。
“让我看看你的新速写,文森特。”
文森特欣然同意。韦森布吕赫拣出一张星期一集市上人们在收摊的速写;一张许多人排在施汤所的前面;一张疯人院里的三个老人;一张斯赫维宁根的一条起锚的小渔船;第五张是文森特在一阵暴风雨中的沙丘泥泞中,垫在膝头上画成的。
“这些都卖吗?我想买下来。”
“又是你的无聊的玩笑吗,韦森布吕赫?”
“我从来不开绘画的玩笑。这些速写挺好。你要多少钱?”
文森特木然地说:“你自己出价吧。”担心自己随时会被嘲弄讥刺。
“很好,五法郎一张,怎么样?一共二十五法郎。”
文森特瞪大着眼睛。“太多了!我的科尔叔叔只给我两法郎半。”
“他欺骗了你,老弟。所有的画商都欺骗你。有朝一日他们会以五千法郎的价格卖出去。你怎么讲,成交吗?”
“韦森布吕赫,有时候你是一个天使,有时候你是一