“我在疯人院里吗？”

    文森特稀里糊涂地向隔层楼上孤零零的一把椅子踉跄地走去，坐下，揉揉双眼。从十二岁以来，他一直习惯于看色彩不鲜明的图画，在那些图画中，笔触是看不见的，每一个细部，正确而完全，平涂的颜色相互慢慢地融和。

    从墙上愉快地向他微笑的图画，与他从前所看到的或梦想的迥然不同：没有平、薄的表面，没有感情的节制，没有几世纪来欧洲将它的画浸在其中的那种棕色肉汁。这儿图画上的阳光使人眼花缭乱，满溢出光、空气和蓬勃的生机。在描绘芭蕾舞女演员后台的画中，原红、原绿和原蓝，反常地被扔在一起。签名是德加。

    有一组户外的河岸景色，抓住了盛夏成熟、葱茏的色彩和当空的烈日，名字是莫奈。在文森特看到过的成百上千幅油画中所具有的光辉、生命力和芳泽，统统加起来，还不及这种鲜明图画中的一张来得多。莫奈用的最暗的颜色，要比荷兰全部的博物馆中所能看到的最亮的颜色，还要亮上十儿倍。

    笔触突出来，毫不羞怯，每一笔均显而易见，每一笔均符合大自然的节奏，画面厚，浓，成熟、丰富的颜色粗粒在颤动。

    文森特站在一幅男子像前，那人穿着羊毛贴身衣，掌着小船的舵，显出法国人欢度星期日下午的那种专心致志的特点。妻子默默地坐在一旁。文森特寻找艺术家的名字。

    “又是莫奈？”他大声说，“真奇怪。这与他的户外风景一点不象。”

    他再看看，发觉看错了。那名字是马奈，而不是莫奈。他记起了马奈的《草地上的野餐》（原作名《草地上的午餐》——编者注）和《奥林比亚》的故事，警察如何地把这两幅画用绳子围起来，以防被刀子割破，被啐唾沫。

    他不知道是什么缘故，马奈的画总是使他联想起埃米尔•左拉的书。他们似乎有着追求真理的那股相同的猛劲、相同的毫不畏惧的洞察力和相同的感觉：个性就是美，不论它可能会显得多么污秽。他仔细地研究技巧，看到马奈把原色无层次地处理在一起，许多细节仅是暗示一下，色彩、线条和光影都画得很不肯定，而是互相融合。

    “就象眼睛看到它们本来在摇晃一样。”文森特说。

    他的耳中响起了莫夫的声音：“你无法对一根线条作出明确的表现吗，文森特？”

    他重又坐了下来，让这些画深入心坎。过了一会儿，他领悟到其中的一个手法，这个手法使绘画彻彻底底地闹了一个革命。这些画家把空气在他们的画中塞得足足的！那活生生的、流动着的、充分的空气对处于其中的物体，是多么重要呀！文森特知道，对学院派来说，空气是不存在的；他们仅仅在空间中放进僵硬不动的物体。

    这些新人！他们发现了空气！他们发现了光和气流、大气和太阳，他们透过颤动的气流中的无限的力来观察事物。文森特认识到绘画决不可能有相同的重复。照相机和学院派，只是死板地复制；画家则透过物体固有的品质和物体活动在其中的阳光四照的空气，观察一切物体。这些人几乎好象是创造了一种新艺术。

    他跌跌冲冲地走下楼梯。泰奥在大厅里。他转过身来，嘴上挂着一丝微笑，热切地察看兄长脸上的表情。

    “哦，文森特？”他说。

    “噢，泰奥！”文森特低声说。

    他想讲，但讲不出。他抬头往上面的隔层楼瞟了一眼。转身奔出陈列馆。

    他沿着宽阔的林荫道走去，直走到一座八角形建筑前，认出是歌剧院。

    穿过一条石建筑的峡谷，他看到了桥，于是朝河走去。他滑向水边，手指伸进塞纳河。他走过桥，对青铜骑士像看也不看，穿过左岸的街道迷宫，向前走去。他稳步地向上爬。经不肯定，而是互相融合。