第二天早晨，文森特带了画具到科尔芒的工作室去。工作室是三楼上的一个大房间，临街的北窗透进很强的光线。一个裸体男模特儿在一个角落里摆姿势，面孔朝向房门。大约三十把椅子和画架四散着，为学生们准备的。

    文森特向科尔芒登记姓名后，被指定一具画架。

    他画了一小时左右，通向大厅的门被推开，一个妇女走了进来。她头上包着绷带，一只手托住下巴。她对裸体模特儿惊骇地看了一眼，大叫一声“我的天哪！”，拔脚就逃。

    文森特朝坐在旁边的人转过身去。

    “她怎么啦？”

    “噢，这种事天天发生。她是找隔壁的牙科医生。看到一个裸体男子的惊骇，通常能治好她们的牙痛。要是那牙科医生不搬个地方，怕会破产的。

    你是新来的吧，是吗？”

    “对。我到巴黎才第三天。”

    “尊姓？”

    “凡•高。清问贵姓？”

    “亨利•图卢兹一洛特雷克。你与泰奥：凡•高有亲吗？”

    “他是我的弟弟。”

    “那你一定是文森特啦！哦，很高兴认识你。令弟是巴黎最杰出的画商。

    他是唯一愿意给年轻人一个机会的人。不仅如此，他为我们斗争。如果我们被巴黎的公众接受，就应归功于泰奥•凡•高。我们都认为他实在了不起。”

    “我也这样想。”

    文森特仔细地看着这个人。洛特雷克的头扁平，五官——鼻、唇和下巴，从扁平的脸上突得很出。他蓄着一撮浓密的黑胡须，这胡须不是往下长，而是从下巴上向外翘。

    “你怎么会到科尔芒工作室这样的鬼地方来的？”

    “我得有个地方画画，你怎么来的呢？”

    “鬼晓得。上个月我在蒙马特尔的一家妓院里住了整整一个月。画姑娘们的像。那才是真正的工作。在工作室里画画，是孩子们的游戏。”

    “我很想看看你那些姑娘的像。”

    “真的吗？”

    “当然。为什么不？”

    “许多人认为我是疯子，因为我尽画跳舞厅姑娘、乡巴佬和妓女。但是，只有在那儿，你才能找到真正的性格。”

    “我清楚。我在海牙和这种姑娘结过婚。”

    “好啊！这个凡•高家就是行！让我看看你画的这个模特儿，行吗？”

    “全看看吧。我画了四张。”

    洛特雷克朝这些素描看了一会儿，然后说：“你和我一定台得来，我的朋友。我们的想法相似。科尔芒看过吗？”

    “没有。”

    “他一看，你在此就完了。我是指他的批评。前天他对我说：‘洛特霄克，你夸张，老是夸张。你画中的每一根线条都是漫画。’”

    “而你回答：‘那，我亲爱的科尔芒，是性格，而不是漫画。’”

    洛特雷克的针尖般的黑眼睛，闪烁着好奇的光彩。“你还想看看我那些姑娘的像吗？”

    “当然啦。”

    “那来吧。这地方真是个殡仪馆。”

    洛特雷克颈粗，肩阔，臂壮。当他一站起来，文森特看到他的朋友却是个瘸子。洛特雷克站着，并不比坐着高。他的结实的身躯向前弯成一个以腰为顶点的三角形，直落在两条萎缩的细腿上。

    他们沿克利希林荫道走出。洛特雷克吃力地撑在拐杖上。他走几分钟就得停下歇一歇，指指两幢并列建筑物之间的某种可爱的线条。在红磨房这边走过一个街区后，他们转弯上山，向蒙马特尔丘走去。洛特雷克停下歇歇的次数更多了。

    “你大概也在想我的腿