能。我的习作是私人的，不公开的，就象我的信札一样。不过，我可以把创作给你看。你不可能在里面看出什么名堂来的。好吧，如果你一定要看，就看吧。”

    高更跪下去，从床下拖出一堆油画，一张张地把它们靠在桌上的苦艾酒瓶上。文森特本以为可看到一些不平常的东西，但他什么感觉也没有，只是被高更的作品惊得目瞪口呆。他看到的是一大堆浸透阳光的、乌七八糟的图画；植物学家不可能发现的树木；居维叶从来没有料到会存在的动物；唯独高更能创造出来的人物；从火山中流出来的海洋；天神无法居住的晴空。笨头笨脑的、瘦骨嶙峋的土著，他们的天真、原始的眼睛里蕴藏着无穷的神秘；梦幻的画用粉红、紫色和血红画成；纯粹的装饰性风景中，野蛮的花神和牧畜之神，沉浸在太阳的热和光之中。

    “你象洛特雷克，”文森特喃喃地说，“你憎恨。你拼命地憎恨。”

    高更笑了起来。“你觉得我的画怎么样，文森特？”

    “坦白地说，我讲不出来。给我时间想想。让我下次再来重新看看你的画。”

    “高兴来就情来吧。今天在巴黎只有一个年轻人，他的画象我的一样好，就是乔治•修拉。他也是一个原始人。巴黎周围其他所有的傻瓜都是开化的。”

    “乔治•修拉？”文森特问，“我以前没有听说过他。”

    “对，你不会听说的。城里没有一个画商愿意展出他的画。然而，他却是一个伟大的画家。”

    “我想认识他，高更。”

    “等会儿带你去。我们一块儿去吃饭，到布律昂饭店，你看怎么样？你身边有钱吗？我只有两法郎。我们最好把这瓶酒带着。你先走。我拿灯照你走下一半楼梯，免得跌断头颈。”莫泊桑（Maupassant l850—1893），法国作家。

    ------------------------