安宁降临在赖伐尔路的小公寓中。泰奥庆幸有一刻儿安静的好运道。可是好景不常。文森特不再慢慢地排除困难，精确地使用那块过时了的调色板，而开始模仿起他的朋友们。要成为一个印象主义的狂欲，使他忘掉了曾经学过的全部绘画知识。他的画看上去就象修拉、图卢兹—洛特雷克和高更的极蹩脚的翻版。他还以为取得了惊人的进步。

    “听着，老兄，”一天晚上，泰奥说，“你叫什么名字。”

    “文森特•凡•高。”

    “你确实不叫乔治•修拉或保罗•高更吗？”

    “你在搞什么鬼呀，泰奥？”

    “你真的以为你能变为一个乔治•修拉吗？你没有认识到有世以来只有一个洛特雷克吗？只有一个高更……谢天谢地！你想模仿他们，那太愚蠢了。”

    “我不是在模仿他们。我在向他们学习。”

    “你是在模仿。把你的随便哪一张新作拿给我一看，我就能告诉你，前一天晚上你和谁在一起。”

    “不过，我一直在改进呀，泰奥。看，这些画亮得多啦。”

    “你一天天在走下坡路。你一张比一张画得更不象文森特•凡•高了。

    没有捷径可走的，老兄。只有花上几年的艰苦劳动。难道你是一个只会依样画葫芦的脓包吗？你把他们的贡献消化一下也做不到吗？”

    “泰奥，我对你说，这些画是不坏的！”

    “那末我对你说，这些画糟透了！”

    一场战斗开始。

    每天晚上，泰奥从陈列馆回到家里，精疲力尽，精神烦躁，总是看到文森特拿着新作不耐烦地等着他。他向泰奥猛扑过去，等不及他的弟弟脱下帽子和上衣。

    “嗳！说这一张不好！说我的调色板毫无改进！看看那日光的效果！看看这……”

    泰奥得作出选择：要末扯个谎，就可和一个和蔼的兄长度过一个快乐的夜晚；要末说老实话，通宵被胡缠个没完。泰奥累得要命。他顶高兴不讲实话。但他还是讲了。

    “你最后一次在迪朗一吕埃尔家是什么时候？”

    “那有什么关系？”

    “回答我的问题。”

    “好吧，”文森特害臊地说，“昨天下午。”

    “文森特，你可知道，巴黎约摸有五千个画家想学爱德毕马奈的样？他们当中大多数人学得比你好。”

    战场小得无法容纳他们当中的任何一个人。

    文森特耍了一个新的把戏。他把所有的印象主义者统统放进一张画中。

    “讨人喜欢，”那天晚上，泰奥嘟哝道，“我们可以给这张画起个名字，叫《摘要》。我们可以给这张画贴上所有的标签。那棵树是货真价实的高更。

    角落里的姑娘毫无疑问是图卢兹—洛特雷克。我敢说小溪上的日光是西斯莱，色彩，莫奈，树叶，毕沙罗，空气，修拉，还有当中的人物，马奈。”

    文森特苦斗着，他整天不停地画。晚上泰奥回到家里，就象小孩般地受到了惩罚。泰奥不得不睡在起居室里，这样文森特晚上就没法在那儿作画了。

    他与泰奥的争论，使他兴奋得无法入眠。他接连几小时地向他的弟弟高谈阔论。泰奥与他战斗着，直到倦得实在挣不开眼睛，沉入梦乡为止，灯还亮着，文森特激动地手舞足蹈。泰奥之所以熬得下去，因为想到不久就能迁往勒皮克路，在那儿，他能有一间独用的卧室，在门上装一把牢牢的好锁。

    文森特对自己的画争论得发腻的时候，便以有关艺术、艺术生意和当一个艺术家的倒霉职业等等乱七八糟的讨论，塞满了泰奥的夜晚。

    “