的道理。正因为我和埃米尔是同乡，自小相识，所以他以为我根本成不了什么大事。”

    “我听说几年以前，他为你在‘落选沙龙’中的作品写过一本小册子。

    这本小册子怎么样啦？”

    “埃米尔把它撕了，高更，就在付印的前夕。”

    “那为什么？”文森特问。

    “他担心批评界会以为他之所以卫护我，仅仅由于我是他的老朋友。如果他出版那本小册子，我就能立足了。他改出了《作品》。这就是友谊。我在‘落选沙龙’中的作品，在一百个人当中，受到九十九个人的嘲笑。迪朗—吕埃尔展出德加、马奈和我的朋友吉约曼，但他们拒绝给我两英寸的空隙。

    甚至今弟，凡•高先生，也害怕把我的画放在他的隔层楼上。巴黎唯一肯把我的画放在橱窗里的，是唐居伊老爹，但他，可怜的人，无法把一块面包皮售给一个饥饿的百万富翁。”

    “瓶里还有波马尔葡萄酒吗，塞尚？”高更问，“多谢。我对左拉表示反感的是，他使他的洗衣妇讲起话来太象真正的洗衣妇了，而当他离开她们的时候，却忘了改变他的风格。”

    “噢，我在巴黎耽够了。我要回到埃克斯去终老。那儿有一座山，从峡谷里耸起，俯视整个乡野景色。在普罗旺斯，有晶莹明亮的阳光和色彩。什么样的色彩啊！我知道山顶旁有块地要出售。上面覆盖着松树。我将造一个工作室，辟一个果园。在我的土地周围立一道墙。墙顶上插上玻璃瓶碎片，以便与外界隔绝。我将永远不再离开普罗旺斯，永远不，永远不！”

    “做隐士，啊？”高更朗他的波马尔葡萄酒杯咕哝道。

    “对，隐士。”

    “埃克斯的隐士。多可爱的称号。我们最好上巴蒂格诺勒咖啡馆去吧。

    此刻，人该都在那儿啦。”

    ------------------------