差不多全在那儿。洛特雷克面前的一堆茶托，高得足够搁他的下巴。乔治•修拉在与昂克坦——一位瘦长的画家，他想把印象主义的技法和日本版画的技法合起来——悄声地交谈。亨利•卢梭从口袋里掏出小甜饼，浸泡在牛奶咖啡中，泰奥在与两个较为时髦的巴黎批评家进行一场热烈的讨论。

    巴蒂格诺勒原来是克利希林荫道入口的一个郊区，爱德华•马奈就在这儿积聚了巴黎的血缘精神。在马奈生前，巴蒂格诺勒派总是每星期在咖啡馆内聚会两次。勒格罗、方丹一拉图尔、库尔贝、雷诺阿，全在那儿碰头，完成他们的艺术理论，但现在，这个流派已被年轻一代所取代了。

    塞尚看到埃米尔•左拉。他走向远处的一张桌子，叫了一杯咖啡，离群独坐。高更把文森特介绍给左拉后，便走到图卢兹一洛特雷克并排的椅上坐下。左拉和文森特单独坐一张桌子。

    “我看到你和保罗•塞尚一起走进来，凡•高先生。看来他一定对你讲起过我了吧？”

    “是的。”

    “说了些什么？”

    “我怕你的书深深地伤了他的感情。”

    左拉叹了口气，把桌子从有坐垫的凳前推开去，以便让他的大肚子占有更多的空间。

    “你有没有听说过施魏宁格疗法吗？”他问，“他们讲，如果一个人吃饭时光吃干的，那末三个月里就能减轻体重三十磅。”

    “没听说过。”

    “那本关于保罗•塞尚的书的写作，深深地伤害了我，可是，书里的每一个字都是真实的呀。你是一个画家。你会仅仅因为怕使你的朋友不愉快，而把他的肖像伪饰一番吗？当然不会的。保罗是一个极好的小伙子。许多年来，他一直是我最好的朋友。但是他的画简直荒唐。你知道，在我家里是无所谓的，先生，但我的朋友们来访的时候，我不得不把保罗的油画锁在食柜里，免得他受人嘲笑揶揄。”

    “不过，他的画显然不至于那么蹩脚呀。”

    “糟透了，我亲爱的凡•高，糟透了。你没有见过吧？所以你有怀疑。

    他画得象一个五岁的孩子。我敢说，他完全疯了。”

    “高更尊敬他。”

    “那使我伤心，”左拉接着说，“看到塞尚在这种异想天开的形式中葬送他的一生。他应该回到埃克斯去，继承他父亲在银行里的位置。他能在那方面作出点成绩来的。象目前这样下去……有朝一日他会上吊……就象我在《作品》中所预言的。你看过那本书吗，先生？”

    “还没有。我刚看完《胚胎》。”

    “是吗？你认为那本书怎么样？”

    “我以为这是巴尔扎克以来最好的。”

    “是的，那是我的杰作。这本书在去年的《吉尔布拉斯》上连载。使我得了一大笔钱。现在这本书已经销售了六万余册。我的收入从来没有象今天这样多。我在梅当的房子要盖一排新的耳房了。这本书在法国的矿区里已经引起了四次罢工和造反。《胚胎》将引起一场巨大的革命，当那场革命起来的时候，资本主义就再会啦！你画些什么东西，先生……高更刚说你的大名叫什么来的？”

    “文森特。文森特•凡•高。泰奥•凡•高是我的弟弟。”

    左拉放下在石面桌子上乱涂的铅笔，盯住文森特看。

    “奇怪。”他说。

    “什么？”

    “你的名字。我以前在什么地方听说过。”

    “也许泰奥向你提起过吧。”

    “他提起过，但我不是指这个。等一等！那是……那是……《胚