六月初，泰奥和文森特搬到蒙马特尔勒皮克路五十四号新居。这幢房子靠近赖伐尔路，他们只要朝东穿过蒙马特尔路的几个街区，就到克利希林荫道，然后顺弯弯曲曲的勒皮克路向东经过嘉乐特磨坊游乐场，就差不多进入了蒙马特尔丘的乡野区域。

    他们的套房在三楼。有三个房间，一个小间和一个厨房。起居室里很舒适，放着泰奥的美丽的、古老的古玩橱，路易•菲力普式家具和一只足以抵御巴黎严寒的大火炉。泰奥善于持家。他喜欢把一切安排得妥妥贴贴。他的卧室就在起居室的隔壁。文森特睡在小间里，后面是他的工作室——有一扇窗的不大不小的房间。

    “你不必再在科尔芒工作室里画画了，文森特。”泰奥说。他们正在设计安放起居室里的家具。

    “噢，谢天谢地！不过我还要画几张女裸体。”

    泰奥把沙发横搁在房间里，稍为离开古玩橱一点，挑剔地打量一番。“你好久没有画完一张全色的油画了吧，是吗？”他说。

    “对。”

    “为什么不画呢？”

    “那有什么用呢？等我能够调配正确的颜色……你打算将这把圈椅放在哪里？泰奥，在灯下，还是在窗边？现在我总算有了自己的工作室……”

    第二天早晨，文森特在日出前便起身了，在他的新工作室里安排画架，在画框上怅了一块画布，拿出泰奥买给他的闪亮的新调色板，把油画笔的毛弄软。当泰奥起身时，他煮上咖啡，下楼到茶食店去买新鲜松软的月牙形小面包。

    在早饭桌上，泰奥能够感觉到文森特的激动和纷乱。

    “嗳，文森特，”他说，“你已经上了三个月的学。噢，我不是指科尔芒的工作室，我是指巴黎这个大学校！你已经看到了三百年来欧洲最重要的绘画。现在你打算……”

    文森特把吃了一半的早餐推向一边，跳了起来。“我想我将……”

    坐下来。把早饭吃完。你有的是时间。没有什么要你担心的。我会给你买大批颜料和画布，使你手头上经常不缺。你最好还装一付假牙，我要使你保持健康。但是看在老天的面上，画得慢一点，小心一点！”

    “别讲废话，泰奥。哪桩事做起来我是慢的，小心的呢？”

    那天晚上，泰奥回家，发现文森特发狂了。他在令人伤心的条件下，画了六年画，现在，万事俱备，却面临着丢脸的无能为力。

    直到十点钟，泰奥方才使他安静下来。他们出去吃晚饭的时候，文森特恢复了一点信心。泰奥显得苍白疲惫。

    接下来的几个星期，对他们俩都是折磨。泰奥从陈列馆回来后总是发现文森特处于发狂状态之中。他门上的那把坚固的锁完全不起作用。文森特通宵坐在他的床头上，跟他争论不休。当泰奥睡着的时候，文森特便推他的肩头，把他弄醒。

    巴黎夏季的酷热来临。烈日烧烤街道。巴黎人呆在心爱的咖啡馆喝着清凉饮料，直到深更半夜。蒙马特尔丘上的百花，竞妍斗艳。闪闪的塞纳河蜿蜒流过城区，流过树林成行的两岸和一块块阴凉的绿草地。

    每天早晨，文森特背上画架，出去寻找题材。他在荷兰时，从来没有碰到过如此持久的烈日，也没有见到过如此浓艳的原色。几乎每天傍晚，他总是及时赶回来参加在古皮尔公司隔层楼上的热烈的讨论会。

    一天，高更来帮他调配颜料。

    “你在什么地方买颜料？”他问。

    “泰奥批发来的。”

    “你应该光顾唐居伊老爹。他的价钱在巴黎最便宜，并且在别人破产的时候仍信任他们。”

    “这位唐居伊老爹是谁？以前听你介绍过。”

    “你还没有跟他见过面吧？哟，那你一分钟也别犹豫了。你