不呢？”

    那康沃尔人以一个他特有的怀疑微笑做了回答。

    他们终于穿过沼地，翻过了山，到达了城里。约翰•托玛斯总是迟到。索默斯转来转去买东西，后来在一家小吃摊上与安妮碰头。约翰•托玛斯也是要到那儿的，可他食言了。索默斯在这康沃尔的码头上溜达，现在他熟悉这儿了，人们见到他也认得出他来，他是个招人恨的主儿。不过，买卖人儿对他倒是和蔼而友好。真是个阳光明媚的日子。

    这座城里流传着一个故事。两个德国潜艇军官进了城，身穿从他们击沉的英国船上弄到的衣服。他们在山湾旅馆住了一夜。两天以后他们劫了一条渔船，对渔夫讲了这件事。有个渔夫不信，他们就向他出示旅馆的收据作证明，然后弄沉了渔船，用划艇把三个渔夫送上了岸。

    •托玛斯这个唠叨嘴子应该五点钟到马厩。他总是没完没了地唠叨，从没准时过。索默斯和安妮一直等到六点，所有的农夫们都驾车回府了，只剩下他们了。

    “伯扬家的车──永远最后一个。”别人都这么说。

    天黑了，店铺都打烊了。忙了一天的城市这时变得冷漠、生硬而荒芜，陡峭的山路上风呼呼地刮着。快七点了，约翰•托玛斯还没到。安妮气疯了，不过她了解他。索默斯倒是显得平静。不过他知道这是约翰•托玛斯在蓄意侮辱人，他决不再相信他了。

    七点过了好半天，这家伙才来，带着一脸让人琢磨不透的坏笑，轻易地就原谅了自己。

    “我再也不跟你来了。”索默斯不动声色地说。

    “我也不了，索默斯先生。”安妮叫道。

    赶着马车到家要走两小时，走很远才能爬上那条黑暗的沼地，然后在寒冷的夜里穿过活地，走到北面陡峭如悬崖的下坡，就到了教堂城，在那儿能看到远处的大海。他们靠近北坡了，脚下一片黑暗处就是家了，这时索默斯突然说：

    “我以后再也不赶车走这条路了。”

    “是吗？为什么，干吗说这个？”性情温和的约翰•托玛斯叫道。

    九点过后，他们走下石子路，透过黄色窗帘看到了村舍里的灯光。可怜的哈丽叶。索默斯起身下车时，感到自己快冻僵了。

    “回头我再来取我的东西。”他说。去农庄上取东西更方便些，反正他得到那儿取牛奶。

    这时哈丽叶开了门。

    “你可回来了。”她说，“出事了，洛瓦特！”约翰•托玛斯的一个妹妹也从屋里出来了，来安慰索默斯太太。

    “什么广说着，他感到恐惧袭上心头。

    很明显，哈丽叶受到了惊吓。下午她走了三英里路到夏普家去，天黑时分回来，以为索默斯七点钟会回来。她像往常一样给他留着门，没锁。暮色中她一脚踏进门，就知道出事了。她点上灯，四下张望，发现屋里东西乱了。她直看自己的细软盒子，东西都在，但被翻动过。再查看一下抽屉，里面的东西全给翻了个底朝天。里里外外给搜了个遍。

    她顿时感到惊恐万分。她知道，自己仇视那些政府的人。她内心深处恨这僵死而又空虚的社会，恨其空洞无聊的法律。她一直害怕，一直是见警察就躲，天知道她犯了什么罪。现在，可怕的事发生了：

    当局对她开始穷凶极恶起来。这事令人吃不准，感到无名的恐惧。

    她飞逃到农庄上去问，木错，是有三个男人来过，打听索默斯夫妇。人们对其中一个说索默斯先生赶车去城里了，还说看到索默斯太太穿过田野上教堂城了，随后那几人又进了屋里。

    “他们把什么都翻了个遍，全翻了。”哈丽叶惊恐万状地说。

    “什么也没搜到，