界，而在这世界的住民的典型。

    所以这一个个的典型筑成了，而他们所住居的世界反

    是很模糊的。世人盛称作者的成功的原因，是因为他

    的典型筑成了，然而不知作者的失败，也便是在此处。

    作者太急了，太急于再现他的典型了，我以为作者若能

    不这样急于追求quot;典型的quot;，他总可以寻到一点quot;普遍

    的quot;（allgemein）出来。

    我们看这些典型在他们的世界不住地盲动，犹如我

    们跑到了一个未曾到过的国家，看见了各样奇形怪状的

    人在无意识地行动，没有与我们相同的地方可以使我们

    猜出他们的心理的状态。而作者起起好像非如是不足以

    再现他的典型的样子。关于这一点，作者所急于筑成的

    这些典型本身固然应该负责，然而作者所取的再现的方

    法也是不能不负责任的。

    （《〈呐喊〉的评论》，成仿吾，见《关于

    鲁迅及其著作》七四至七六页）

    我和这位批评者的眼光有些不同，在我看来，中间的人物并不是什么外国人，也不觉得quot;跑到了一个未曾到过的国家，看见了各样奇形怪状的人在无意识地行动quot;，所以那quot;里面最可爱的小东西quot;以及那引起多人惊异的《阿Q正传》，我也不以为是quot;浅薄的纪实的传记quot;，quot;劳而无功的作品，与一般庸俗之徒无异quot;。

    这位批评者又说：

    文艺的作用总离不了是一种暗示，能以小的暗示大

    的，能以部分暗示全部，方可谓发挥了文艺的效果，若

    以全部来示全部，这便是劳而无功了。只顾描写的人，他

    所表现的，不出他所描写的以外，便是劳而无功的人。作

    者前其中的，，《明天》等作，都是劳而

    无功的作品，与一般庸俗之徒无异。这样的作品便再凑

    千百起扰来，也暗示全部不出。艺术家的努力要在捕住

    全部——一个时代或一种生活的——而表现出来，像庸

    俗之徒那样死写出来的东西是没有价值的。

    （引同上）这意思若曰：，，《明天》等作，所以成其为劳而无功的庸俗作品，即因它并不能以部分暗示全部。又若曰：孔乙己，单四嫂子，老栓，小栓，仅的小说中有此类人，其于全中国，则成为硕果，初无其匹，故只是部分的。不错，我也承认，孔乙己，单四嫂子，老栓等，只是集中间的一个人物，但是他们的形相闪出在我的心前时，我总不能叫他们为孔乙己，单四嫂子等，我觉得他们虽然顶了孔乙己……等名姓，他们该是一些别的什么，他们不但在的纸上出现，他们是quot;老中国的儿女quot;，到处有的是！在上海的静安寺路，霞飞路，或者不会看见这类人，但如果你离开了quot;洋场quot;，走到去年上海市民所要求的quot;永不驻兵quot;区域以外，你所遇见的，满是这一类的人。然则他们究竟是部分的呢？抑是暗示全部的？我们可以再抄别一个人的意见在这里：

    ……鲁镇只是中国乡间，随便我们走到那里去都遇

    得见的一个镇，镇上的生活也是我们从乡间来的人儿时

    所习见的生活。……他（鲁迅）嫌恶中国人，咒骂中国

    人，然而他自己是一个纯粹的中国人，他的作品满薰著

    中国的土气。……

    （张定璜：《鲁迅先生》）

    现代烦闷的青年，如果想在里找一点刺戟（他