们所需要的刺戟），得一点慰安，求一条引他脱离quot;烦闷quot;的大路：那是十之九要失望的。因为所能给你的，不过是你平日所唾弃——像一个外国人对于中国人的唾弃一般的——老中国的儿女们的灰色人生。说不定，你还在这里面看见了自己的影子！在内亦复如此——虽然有几篇是例外。或者你一定不肯承认那里面也有你自己的影子，那最好是读一读《阿Q正传》。这篇内的冷静宛妙的讽刺，或者会使人忘记了——忽略了其中的精要的意义，而认为只有“滑稽quot;，但如你读到两遍以上，你总也要承认那中间有你的影子。你没有你的quot;精神胜利的法宝quot;么？你没有曾善于忘记受过的痛苦像阿Q么？你潦倒半世的深夜里有没有发过“我的儿子会阔得多啦quot;的，阿Q式的自负？算了，不用多问了。总之，阿Q是quot;乏quot;的中国人的结晶；阿Q虽然不会吃大菜，不会说洋话，也不知道欧罗巴，阿美利加，不知道……，然而会吃大菜，说洋话……的quot;乏quot;的quot;老中国的新儿女quot;，他们的精神上思想上不免是一个或半个阿Q罢了。不但现在如此，将来——我希望这将来不会太久——也还是如此。所以《阿Q正传》的诙谐，即使最初使你笑，但立刻我们失却了笑的勇气，转而为惴惴的自不安了。况且那中间的唯一大事，阿Q去革命，quot;文童quot;的quot;咸与维新quot;，再多说一点：把总也做了革命党，不上二十天，抢案就是十几件，举人老爷也帮办民政，然而不在把总眼里……这些自然是十六年前的陈事了，然而现在钻到我们眼里，还是怎样的新鲜，似乎历史又在重演了。

    他拿着往事，来说明今事，来预言未来的事。

    （尚钺《鲁迅先生》，见《关于鲁迅

    及其著作》三一页）鲁迅只是一个凡人，安能预言；但是他能够抓住一时代的全部，所以他的著作在将来便成了预言。

    中的十一篇，《幸福的家庭》和是鲁迅所不常做的现代青年的生活的描写。恋爱，是这两篇的主题。但当书中人出场在小说的时候，他们都已过了恋爱的狂热气，只剩下幻灭的悲哀了。的悲剧的结果，是已经明写了出来的，《幸福的家庭》虽未明写，然而全篇的空气已经向死路走，主人公的悲剧的结果大概是终于难免的罢。主人公的幻想的终于破灭，幸运的恶化，主要原因都是经济压迫，但是我们听到的，不是被压迫者的引吭的绝叫，而是而是疲茶的宛转的呻吟，这呻吟直刺入你的骨髓，像冬夜窗缝里的冷风，不由你不毛骨悚然。虽则这两篇的主人公似乎有遭遇上的类似，但《幸福的家庭》的主人公只是麻木地负荷那quot;恋爱的重担quot;，他有他的感慨，比如作者给我们的一段精彩的描写：

    “……莫哭了呵，好孩子。爹爹做猫洗脸给你

    看。quot;他同时伸长颈子，伸出舌头，远远的对着手掌舔了

    两舔，就用这手掌向了自己的脸上画圆圈。

    “呵呵呵，花儿。quot;她就笑起来了。

    “是的是的，花儿。quot;他又连画上几个圆圈，这才歇

    了手，只见她还是笑眯眯地挂著眼泪对他看。他忽而觉

    得，她那可爱的天真的脸，正像五年前的她的母亲，通

    红的嘴唇尤其像，不过缩小了轮廓。那时也是晴朗的冬

    天，她听得他说决计反抗一切阻碍，为她牺牲的时候，也

    就这样笑眯眯的挂着眼泪对他看。他惘然的坐著，仿佛

    有些醉了。

    “阿阿，可爱的嘴唇……quot;他想。

    门幕忽然挂起。劈柴运进来了。

    他也忽然惊醒，一定睛，只见