uot;的舟子，虽然一则曰：

    本以为现在是已经并非一个切起而不能已于言的人

    了。

    （《呐喊自序》）再则曰：

    但我并无喷泉一般的思想，伟大华美的文章，既没

    有主义要宣传，也不想发起一种什么运动。

    （写在后面）然而他的胸中燃着少年之火，精神上，他是一个quot;老孩子quot;！他没有主义要宣传，也不想发起一种什么运动，然而在他的著作里，也没有quot;人生无常quot;的叹息，也没有暮年的暂得宁静的歆羡与自慰（像许多作家常有的），反之，他的著作里却充满了反抗的呼声和无情的剥露。反抗一切的压迫，剥露一切的虚伪！老中国的毒疮太多了，他忍不住拿着刀一遍一遍地不懂世故地尽自刺。我们翻开鲁迅的杂感集三种来看，则杂感集第一的大部分是剜剔中华民族的quot;国疮quot;，在杂感集第二中，我们看见鲁迅除奋勇剜剔毒疮而外，又时有quot;岁月已非，毒疮依旧quot;的新愤慨。《忽然想到》的一，三，四，七，等篇（见），《这个与那个》（一四二页至一五三页），《无花的蔷薇》之三（一一八），《春末闲谭》（二一三页），《再论雷峰塔的倒掉》（二○一页），《看镜有感》（二○七页）等，都充满着这种色彩。鲁迅愤然说：

    难道所谓国民性者，真是这样地难于改变的么？倘

    如此，将来的命运便大略可想了，也还是一句烂熟的话：

    古已有之。

    （十一页）他又说：

    看看报章上的论坛，quot;反改革quot;的空气浓厚透顶了，

    满车的quot;祖传quot;，quot;老例quot;，quot;国粹quot;等等，都想来堆在道

    路上，将所有的人家完全活埋下去。……我想，现在的

    办法，首先还得用那几年以前《新青年》上已经说过的

    “思想革命quot;。还是这一句话，虽然未免可悲，但我以为

    除此没有别的法。

    （一五页）中所收，是一九一八年至一九二四年所作的杂感，这六年中，我们看见quot;思想革命quot;运动的爆发，看见它的横厉不可一世的刹那，看见它终于渐渐软下去，被利用，被误解下去，到一九二四年，盖几已销声匿迹。是不是老中国的毒疮已经剜去？不是！鲁迅在一起杂感《长城》里说：

    我总觉得周围有长城围绕。这长城的构成材料，是

    旧有的古砖和补添的新砖。两种东西联为一气造成了城

    壁，将人们包围。何时才不给长城添新砖呢。

    （五五页）

    旧有的和新补添的联为一气又造成了束缚人心的坚固的长城正是一九二四年以后的情状。在另一处，鲁迅有极妙的讽刺道：

    在报章的角落里常看见青年们的谆谆的教诫：敬惜

    字纸咧；留心国学咧；伊卜生这样，罗曼罗兰那样咧。时

    候和文字是两样了，但含义却使我觉得很耳熟：正如我

    年幼时所听过的耆宿的教诫一般。

    （一一九页）然而攻击老中国的国疮的声音，几乎只剩下鲁迅一个人的了。他在一九二五年内所做的杂感，现收在内的，分量竟比一九一八年至一九二四年这六年中为多。一九二六年做的，似乎更多些。quot;寂寞quot;中间这老头儿的精神，和大部分青年的quot;阑珊quot;，成了很触目的对照。

    鲁迅不肯自认为quot;战士quot;，或青年的quot;导师quot;。他在《写在〈坟〉后面》说：

    倘说为别人引路，那就更