不容易了，因为连我自己还不明白

    应当怎么走。中国大概很有些青年的quot;前辈quot;和quot;导师quot;罢，但

    那不是我，我也不相信他们。我只很确切地知道一个终点，就是：

    坟。然而这是大家都知道的，无须谁指引。问题是在从此到那的

    道路。那当然不止一条，我可正不知那一条好，虽然至今有时也

    还在寻求。在寻求中，我就怕我未熟的果实偏偏毒死了偏爱我的

    果实的人，而憎恨我的东西如所谓正人君子也者偏偏都矍铄，所

    以我说话常不免含胡，中止，心里想：对于偏爱我的读者的赠献，

    或者最好倒不如是一个quot;无所有quot;。我的译著的印本，最初，印一

    次是一千，后来加五百，近时是二千至四千，每一增加，我自然

    是愿意的，因为能赚钱，但也伴着哀愁，怕于读者有害，因此作

    文就时常更谨慎，更踌躇。有人以为我信笔写来，直抒胸臆，其

    实是不尽然的，我的顾忌并不少。我自己早知道毕竟不是什么战

    士了，而且也不能称前驱，就有这么多的顾忌和回忆。还记得三

    四年前，有一个学生来买我的书，从衣袋里掏出钱来放在我手里，

    那钱上还带着体温。这体温便烙印了我的心，至今要写文字时，还

    常使我怕毒害了这类的青年，迟疑不敢下笔。我毫无顾忌地说话

    的日子，恐怕要未必有了罢。但也偶尔想，其实倒还是毫无顾忌

    地说话，对得起这样的青年。但至今也还没有决心这样做。

    但是我们不可上鲁迅的当，以为他真个没有指引路，他确没

    有主义要宣传，也不想发起什么运动。他从不摆出quot;我是青

    年导师quot;的面孔，然而他确指引青年们一个大方针：怎样生

    活着，怎样动作着的大方针。鲁迅决不肯提出来呼号于青年

    之前，或板起了脸教训他们，然而他的著作里有许多是指引

    青年应当如何生活如何行动的。在他的创作小说里有反面的

    解释，在他的杂感和杂文里就有正面的说明。单读了鲁迅的

    创作小说，未必能够完全明白他的用意，必须也读了他的杂

    感集。

    鲁迅曾对现代的青年说过些什么话呢？我们来找找看：

    世上如果还有真要活下去的人们，就先该敢说，敢

    笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢打，在这可诅咒的地方击退

    了可诅咒的时代。

    （四○页）

    我们目下的当务之急，是：一要生存，二要温饱，三

    要发展。苟有阻碍这前途者，无论是古是今，是人是鬼，

    是三坟五典，百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸

    散，秘制膏丹，全都踏倒他。

    （四三页）

    在别一地方，我们看见鲁迅又加以说明道：

    ……但倘若一定要问我，青年应当向怎样的目标，那

    么，我只可以说出我为别人设计的话，就是，一要生存，

    二要温饱，三要发展。有敢来阻碍这三事者，无论是谁，

    我们都反抗，起灭他！可是还得附加几句话以免误解，就

    是：我之所谓生存，并不是苟活；所谓温饱，并不是奢

    侈；所谓发展，也不是放纵。……中国人虽然想了各种

    苟活的理想乡，可惜终于没有实现。但我却替他们发见

    了，你们大