概知道的罢，就是北京的第一监狱。这监狱

    在宣武门外的空地里，不怕邻家的火灾；每日两餐，不

    虑冻馁；起居有定，不会伤生；构造坚固，不会倒塌；禁

    卒管着，不会再犯罪；强盗是决不会来抢的。住在里面，

    何等安全，真真是quot;千金之子座不垂堂quot;了。但阙少的

    就有一件事：自由。古训所教的就是这样的生活法。教

    人不要动。……我以为人类为向上，即发展其见，应该

    活动，活动而有若干失错，也不要紧。惟独半死半生的

    苟活，是全盘失错的。因为他挂了生活的招牌，其实却

    引人到死路上去！

    （四九页至五○页）

    这些话，似乎都是平淡无奇的，然而正是这些平淡无奇的话是青年们所最需，而也是他们所最忽略的；鲁迅又说过：

    青年又何须寻那挂着金字招牌的导师呢？不如寻朋

    友，联合起来，同向着似乎可以生存的方向走。你们所

    多的是生力，遇见深林，可以辟成平地的，遇见旷野，可

    以栽种树木的，遇见沙漠，可以开掘井泉的。

    （五四页）大概有人对于这些话又要高喊道：“这也平淡无奇！quot;不错！确是平淡无奇，然而连平淡无奇的事竟也不能实现，平原因还在于quot;不做quot;。鲁迅更分析地说道：

    第一需要记性。记性不佳，是有益于己而有害于子

    孙的。人们因为能忘却，所以自己能渐渐地脱离了受过

    的苦痛，但也因为能忘却，所以往往照样地再犯前人的

    错误。

    （一六七页）其次需要quot;韧性quot;。鲁迅有一个很有趣的比喻道：

    我有时也偶尔去看看学校的运动会……竞走的时

    候，大抵是最快的三四个人一到决胜点，其余的便松懈

    了，有几个还至于失了跑完预定的圈数的勇气，中途挤

    入看客的群集中；或者佯为跌倒，使红十字队用担架将

    他抬走。假若偶有虽然落后，却尽跑的人，大家就嗤笑

    他。大概是因为他太不聪明，quot;不耻最后quot;的缘故罢。所

    以中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有

    敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客；见胜利则

    纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡。

    （一五○页）鲁迅鼓励青年们去活动去除旧革新，说：

    我独不解中国人何以于旧状况那么心平气和，于较

    新的机运就这么疾首蹙额；于已成之局那么委曲求全，于

    初兴之事就这么求全责备！

    智识高超而眼光远大的先生们开导我们：生下来的

    倘不是圣贤，豪杰，天才，就不要生；写出来的倘不是

    不朽之作，就不要写；改革的倘不是一下子就变成极乐

    世界，或者，至少能给我（！）有更多的好处，就万万不

    要动！……

    那么，他是保守派么？据说：并不然的。他正是革

    命家。惟独他有公平，正当，稳健，圆满，平和，毫无

    流弊的改革法；现下正在研究室里研究着哩，——只是

    还没有研究好。

    什么时候研究好呢？答曰：没有准儿。

    孩子初学步的第一步，在成人看来，的确是幼稚，危

    险，不成样子，或者简直是可笑的。但无论怎样的愚妇

    人，却总以恳切的希望的心