很有趣，我猜。噢，我房门没关。因为不知道你出门有没有带钥匙。”

    “我看见了。”他说，心中仍为因母亲一句无心之言而发现的事实感到激动。

    “吃过早餐了吗？饭店的东西实在都吃腻了。”

    女侍来到桌边。她举起点菜单问道：“先生？”

    “你不怕我找不到你吗？”

    “我还能上哪儿去？”莉莉反问，接着转头告诉女侍，“给他一份三星早餐吧。他现在一天能长一英寸呢。”

    杰克靠着椅背，心想，该怎么开口才好？

    母亲好奇地打量着他。他说出口了——现在他一定得说了。

    “妈妈，如果我必须离开一阵子，你一个人没问题吧？”

    “没问题是什么意思？离开一阵子又是什么意思？”

    “你会不会——呃，摩根叔叔不会找你麻烦吧？”

    “我能应付那个死老头，”她的笑容紧绷，“撑个一阵子没问题。不过你这话什么意思，杰克？你哪儿也不会去。”

    “我一定得走，”他说，“真的。”他发现自己听起来活像吵着要玩具的小孩。女侍适时出现，端来一叠吐司和一杯番茄汁。杰克往旁边看，回过头时，母亲已经替他把果酱抹上吐司一角。

    “我非走不可。”他说。母亲把吐司递给他；她的脸抽搐了一下，但没说什么。

    “你可能会有一阵子看不到我，妈妈。”他说，“我这趟出去，是为了救你，所以才非走不可。”

    “救我？”她冰冷的质疑听在杰克耳里，觉得大概只有七成五的真心。

    “我想救你一命。”他说。

    “就这样？”

    “我办得到。”

    “你可以救我一命？这太有趣了，杰克。这笑话迟早会被改拍成八点档连续剧。你考虑过进演艺圈吗？”她放下被果酱染红的奶油刀，睁大嘲弄的双眼。然而，在那对眼珠尽头，杰克看见两样东西：一簇熊熊窜起的恐惧之火，与一抹微弱到几乎难以辨识的希望之光。

    “就算你不让我走，我还是会走。你不如干脆答应了吧。”

    “噢，真是个好结论，尤其是我连你在说什么都还搞不懂呢。”

    “你懂的——我觉得其实你懂，妈妈。因为要换作是爸爸，他一定明白我的意思。”

    她双颊泛红，双唇抿成一线。

    “你不能拿什么你爸爸可能会明白的事当武器来压我，这样太不公平、太卑鄙了，杰克。”

    “我不是说爸爸可能会理解，而是他真的都知道。”

    “你满嘴胡说八道，孩子。”

    女侍将炒蛋、薯块和一碟香肠摆到杰克面前，明显地叹了口气。

    女侍走开后，莉莉耸耸肩。

    “无论如何我都看不出你这些话有什么道理。借用格特鲁德·斯泰因的说法，狗屁就是狗屁就是狗屁。”

    “妈妈，我要救你的命。”杰克又说，“我必须走很长一段路，去找一样东西，把它带回来救你。这就是我要离开的理由。”

    “希望我能明白你在说些什么。”

    这只是一段很普通的对话，杰克告诉自己，就跟请求母亲允许他到朋友家住几天一样普通。他把香肠对切，将其中一半塞进嘴里。她在一旁默默看着。吞下香肠后，杰克又舀了一勺炒蛋吃起来。斯皮迪的酒瓶藏在口袋里，沉甸甸地像块大石头。

    “就算再怎么不情愿，我希望你至少能表现得像把我的话听进去的样子。”

    杰克木然吞下炒蛋，改吃起松软的薯块。

    莉莉将双手放在膝头。杰克心想，她沉默得越久，越有可能听得进他刚才说的话。他假装专心吃早餐，炒蛋香肠薯块，香肠薯块炒蛋，然