他的翅膀高举，翼尾几乎碰在一起——如同市集里那只滑稽双头鹦鹉的两顶鸟冠——转眼又挟着巨大的力道俯冲，宛如赛道上进行最后冲刺的泳者双臂。

    哇哦，彻底被震慑的杰克已经惊讶地说不出话，只能傻傻地在心中直呼，“哇哦，看看他们，哇哦。”

    这时又有个人从塔顶跳板跃下，接着是第三个、第四个。短短五分钟内，便出现了十五个飞翔的男人，他们在空中交绕出繁复的纹路，但不难看出：他们从塔顶跳下，各自画出“8”字形轨迹，兜上去后重新落于塔顶，然后再次跃下，周而复始，循环持续。

    他们在空中彼此错身、回旋飞舞。杰克开怀地笑了。这有点像在看老明星埃斯特·威廉斯的水中芭雷电影。那些水中芭蕾舞者——不用说，主角当然是埃斯特·威廉斯——永远展现轻松自信的表情，仿佛观众自己也能轻易做出同样的动作，在水中翻转旋舞，或是也能和几个朋友一起潜入池底，用身体编织出花团锦簇的图样。

    然而正是这点不同。飞翔的男人并没有佯装出轻而易举的神态；看得出来，他们是付出极大的努力才让自己停留在空中。杰克霎时间明白，他们的举动其实痛苦万分，就像练习某些健身体操——例如抬腿或半身仰卧起坐——所必须承受的痛苦。 没有痛苦，哪来收获！要是有人胆敢抱怨，教练铁定这么大喊。

    杰克又回忆起另一件往事。母亲有位叫作米尔娜的朋友，米尔娜是名芭蕾舞者，也是某个舞蹈团的成员，杰克看过几次她的表演——妈妈总是逼着他一起去，然而那些表演多半十分无聊，跟上教堂或看电视上的“日出教程”一样无趣。

    那一次，母亲带他去维尔什尔大道上舞蹈团工作室的顶楼看米尔娜练习，杰克从来没看过她练习……从来不曾如此贴近观赏。舞台上的芭蕾舞者，看似不费吹灰之力地用脚尖滑行跳步，然而在五英尺内的近距离看见练习的情景，不但令杰克印象深刻，甚至感到有些可怕。练习室中，炫目的阳光穿透落地玻璃，没有音乐——只有指导员有节奏地拍掌、厉声吼叫与尖刻的批评。没有赞美，只有批评。汗水犹如大雨倾盆，淋湿了舞者的脸颊与紧身衣。偌大高耸的练习室为汗臭填满。油亮的肌肉在精力耗尽的边缘抽搐颤抖；皮肤下的肌腱抽紧，犹如包覆在塑胶膜里的电缆：额头与颈部的静脉浮凸跳动。除了指导员的拍掌和毒辣的咆哮以外，练习室里只有舞者的脚尖噔噔作响的声音，与他们从一头跳到另一头的痛苦喘息。蓦然间杰克有种感觉，这群舞者不只是挣口饭吃，他们简直就在摧残自己。这段记忆中，最鲜明的部分莫过于他们的表情——那些精疲力竭的专注、那所有的痛苦……然而，超越那些痛苦之上的（或至少是绕着痛苦周围打转），杰克看见的是不容置疑的喜悦。这使杰克大感震惊，因为这种矛盾对他而言简直无从理解。究竟是什么样的人会甘愿臣服于这种无与伦比的煎熬？

    他沉吟着，认为自己此刻看见的正是同样的痛苦。他们真的是长了翅膀的人，就像许久以前的漫画《闪电侠》中的鸟人，抑或者更接近希腊神话中，代达罗斯与其子伊卡洛斯的故事，背着自己做的翅膀翱翔天际？杰克觉得答案似乎没有那么重要……至少他无所谓。

    喜悦。

    这些人过着谜样的生活；他们的人生就是个谜。

    而喜悦支撑着他们活下去。

    这才是真正重要的事。是喜悦撑起他们飞向天空，无论他们是否天生就有翅膀，或只是将自制的翅膀用扣子或螺丝锁在身上。因为即便与高塔相隔遥远，但他所见的，正是那天在舞蹈团练习室里目睹的同一种努力。他们恣意挥霍精力，只为了成就一种短暂的辉煌，一种暂时违反自然法则的叛逆。他们的付出之深难以计算，求得的报偿竟只是短短的瞬间，这何尝不是一种心酸，然而那群人甘