加州了。”

    “真是不幸。”安德斯望着两个男孩兀自嘀咕。理查德只是一个劲猛摇头，坚决反对。

    “我不能去那里，”他一再重复，“我不能上那辆火车，也不能去那个地方。”

    “你是说加州？”

    理查德闭上双眼，两片嘴唇抿得全缩进嘴里。

    “真要命。”杰克说，“安德斯，帮我个忙好吗？”

    老人露出快快不快、近乎嫌恶的表情，穿过车棚，两手撑住理查德腋下将他托起——仿佛理查德是只小型宠物犬。理查德也像小狗似的发出尖锐的叫声。安德斯将他丢在铺了垫褥的驾驶舱长凳上。

    “杰克！”理查德惊叫失声，深恐最终要去焦枯平原的只剩自己一个。

    “我在这里。”杰克正要从驾驶室另一边钻进去，“谢谢你，安德斯。”他向年老的车站守门员道谢。安德斯阴郁地点点头，退回车棚一隅。

    “保重。”理查德哭了起来，安德斯注视着这一幕，眼底不见丁点同情。

    杰克按下启动钮，“住着魔鬼的盒子”喷出两道壮观的蓝色火花，引擎开始运转。

    “成了，”杰克小心将排挡杆往前推。列车移动，滑出车棚。理查德缩起两条腿，喋喋不休地发出“岂有此理”或“怎么可能”之类的牢骚——大部分听起来只是嘶嘶作响的低语——然后把脸埋在两膝之间，看起来好像想把自己缩成一团人球。杰克向安德斯挥手道别，对方也挥手回应，随后，他们驶出灯火通明的车棚，只剩下无垠的漆黑天幕披盖头顶。安德斯的身影出现在车棚出口，仿佛决心尾随着列车奔跑。时速三十英里，这部车最快大概也就这速度了，杰克心想。至于现在，车行速度不过八九英里，缓慢得令人难以忍受。西方，杰克告诉自己，西方、西方、西方。安德斯退回车棚内，长长的胡须覆盖在宽阔的胸膛上，宛如覆上一层冰霜。列车向前行进——又一阵热烈的蓝色火花向上喷发——杰克坐在铺了软垫的长凳上，回过头，望向列车迎接的风景。

    “不要！”理查德突然大叫一声，杰克吓得差点跌出车外。

    “我不要！我不能去那里！”他的脸已经离开膝盖，不过什么也看不见——他的眼皮仍然闭得死紧，五官像被一拳揍扁似的。

    “安静点。”杰克说。列车前方穗花摇曳，铁轨像把飞箭，穿过辽阔的原野。西方天际云霭飘浮，锯齿状的古老山棱依稀可见。杰克最后一次回头注视外岗车站与八角形车棚，那块小小的、光亮与温暖的绿洲，缓缓在他身后褪去。灯光照亮的车棚出口，安德斯化成一个高大的剪影，杰克最后一次挥手道别，那黑影也挥手回应。杰克重新转向前方，眺望广袤的草原上奔放无涯的里程。要是焦枯平原也是这种风景，接下来两天将会过得多么轻松写意。

    当然，事情绝对不会那么简单。就算只就着幽微的月光，杰克也看得出来，长满穗包的长草不再繁茂，而是逐渐矮化稀薄——离开车站后，周围的风景便逐渐不一样了。就连草的颜色都显得不对劲，简直就像上了人工涂料，不再是美丽而自然的黄色，而是像被高热炙烤过的焦黄色——仿佛草中的生命都干涸了。现在的理查德看起来就像那草一样。有段时间他急促地连连喘气，接着又沉沉睡去，睡得辗转不安。

    “不能回去。”理查德在睡梦中呓语，或是杰克自以为听见他说了这样的梦话。睡着的理查德似乎缩小了一号。

    整个地貌开始转变。出了神忘岭的千里沃野后，地表变得崎岖，隐约出现许多洼洞和被黑色树林盘踞的幽暗山谷。巨大的石块横陈，仿若颅骨、蛋壳或巨人的牙齿。就连地面本身的质地也改变了，变成干燥的沙地。有两次，山谷岩壁在铁轨两侧陡然隆起，杰克只看得见红色峭壁上低矮植物处处蔓生。有时他觉得自己看见动