伊凡·尼基契奇侧着身子走进前厅里，在堆着听差的破衣服的长沙发上坐下。

    “呼噜……呼噜……是谁呀？”伊凡·斯捷潘诺维奇的卧室里响起说话声。“谢辽日卡！上这儿来！”

    谢辽日卡跳起来，象疯子似的跑进主人卧室里去。伊凡·尼基契奇战战兢兢，动手把衣服上所有的纽扣都扣好。

    “啊？是谁？”卧室里的说话声传到他耳朵里来。“是谁呀？

    你没有舌头了，畜生？怎么？是银行里来的？你倒是说呀！是个老头子？“

    伊凡·尼基契奇的心怦怦地跳起来，眼睛发暗，腿发冷。

    要紧的关头临近了！

    “把他叫来！”传来卧室里的说话声。

    满头大汗的谢辽日卡走出来，用手捂住耳朵，领着伊凡·尼基契奇走到伊凡·斯捷潘诺维奇跟前去。伊凡·斯捷潘诺维奇刚刚醒过来，躺在一张双人床上，从花布被子里露出头来往外看。他身旁，在同一条被子里，睡着戴银质奖章的胖子，正在打鼾。胖子临睡认为用不着脱衣服，皮靴的尖头从被子底下露出来，银质奖章从脖子上滑到枕头上去了。卧室里又闷又热，满是纸烟的气味。地板上摊着打碎的灯的破片、一汪煤油和女人裙子的碎片。

    “你有什么事？”伊凡·斯捷潘诺维奇瞧着伊凡·尼基契奇的脸，皱起眉头，问道。

    “我打搅了您，很抱歉，”伊凡·尼基契奇郑重其事地说着，从衣袋里取出一张纸来。“最受尊敬的伊凡·斯捷潘诺维奇，请您容许我……”“喂，你听着，你不要摆弄夜莺，我这儿可没有东西喂它吃④：你干脆谈正事。你要干什么？”

    “我是抱着这样的目的来的，嗯……嗯，我要极其恭敬地奉上……”“可你是什么人？”

    “我？嗯……嗯……嗯……我吗？您忘了？我是记者。”

    “你？哦，是了。现在我想起来了。那你来干什么？”

    “我打算奉上那篇我应许写下的通讯稿，请您过目。

    ……“

    “已经写好了？”

    “写好了，先生。”

    “怎么这样快？”

    “快吗？我直到现在才刚刚写完。”

    “嗯。……不，你……不该这么快嘛。……你应该多花点时间写。何必着急呢？去吧，老兄，再去写吧。”

    “伊凡·斯捷潘诺维奇！才华是不论地点或者时间都不能加以束缚的。……哪怕您给我整整一年时间，我也写不出更好的东西来了，真的！”

    “那么好吧，拿给我！”

    伊凡·尼基契奇就打开那张纸，双手捧着，送到伊凡·斯捷潘诺维奇的脑袋跟前去。

    伊凡·斯捷潘诺维奇接过纸来，眯细眼睛，开始读道：“‘在我们这个某某城里，每年都有好几座大厦耸立起来，为此聘请京城的建筑师，收到国外运来的建筑材料，耗费巨额资金，而所有这些，必须承认，都抱着唯利是图的目的。……可惜啊！我们有两万多名居民，本城已经存在好几个世纪，大厦纷纷耸立起来，然而足以铲除根深蒂固的愚昧的那种力量，却连借以存身的小屋也没有一所。……愚昧……’这下边写的是什么字？”

    “这个吗？u⑤……”

    “这些字是什么意思？……”

    “上帝才知道这些字是什么意思，伊凡·斯捷潘诺维奇！

    如果写到一件不好的或者可怕的事，那就可以顺便插进这些字去“”‘愚昧……’嗯……‘在我们这里积重难返，在我们社会各阶层中享有最充分的公民权。终于，俄国整个知识界所呼吸的那种空气，也吹到我们这儿来了。一个月前，我们经国务大臣先生批准，在本城开办初级中学一所。这次批准，在我们这儿受到毫不虚假的