的婚事纯粹是假的。我想他 是个该死的放荡鬼！真的，他酗酒，相貌走了样儿……这就是保留下来的一切吗？ 这就是生活的杰作啊！——我在很大程度上是来看他们的，心中真抑制不住忧伤。 ——梅纳尔克说得对：回忆是自寻烦恼。

    莫克蒂尔怎么样？——哦！他出了监狱，躲躲藏藏；别人都不跟他交往了。我 想见见他。当初他是所有孩子里最漂亮的，也要令我失望吗？……有人找到了他， 给我带来。——还好！他并没有蜕化。甚至在我的记忆中，他也没有如此英俊。他 的矫健与英俊达到了完美程度。他认出我来，就眉开眼笑。

    “你入狱之前干什么了？”

    “什么也没干。”

    “偷东西了吧？”

    他摇头否认。

    “你现在干什么？”

    他又笑起来。

    “哎！莫克蒂尔！你若是没什么事儿干，就陪我们去图古尔特吧。”——我突 然心血来潮，想去图吉尔特。

    玛丝琳的身体状况不好；我不知道她有什么心事。那天晚上我回旅馆的时候， 她紧紧偎依着我，闭着眼睛一句话不讲。她的肥袖筒抬起来，露出了消瘦的胳臂。 我抚摩着她，像哄孩子睡觉似的摇了她好长时间。她浑身这样颤抖，是由于情爱， 由于惶恐，还是由于发烧呢？……哦！也许还来得及……难道我就不能停下来吗？ ——我思索，并发现自己的价值：一个执迷不悟的人。——可是，我怎么开得了口 ，对玛丝琳说我们明天去图吉尔特呢？……现在，她在隔壁房间睡觉。月亮早已升起，此刻光华洒满平台，明亮得几乎令 人惊惊。人无处躲藏。我的房间是白石板地面，月色显得尤为粲然。流光从敞着的 窗户涌进来。我认出了它在我的房间的光华和房门的阴影。两年前，它照进来得还 要远……对，正是它现在延伸到的地方——当时我夜不成寐，便起床了。我的肩头 倚在这扇门扉上。还记得，棕榈也是纹丝不动……那天晚上，我读到什么话了呢？ ……哦！对，是基督对彼得说的话：“现在，你想干什么就干什么吧，你想去哪里 就去哪里吧……”我去哪里呢？我要去哪里呢？……我还没有告诉你们，我上次到 那不勒斯的时候，一天又独自去了波斯图姆……噢！我真想面对那些石头痛哭一场 ！古迹美显得质朴、完善、明快，却遭到遗弃。艺术离我而去，我已有所感觉。但 是让位给什么呢？代替的东西不再像往昔那样呈现明快的和谐。现在我也不知道我 为之效力的神秘上帝。新的上帝啊！还让我认识新的种类，意想之外的美的类型吧 。

    次日拂晓，我们乘驿车启程了。莫克蒂尔跟随我们，他快活得像国王。

    谢卡、凯菲尔多尔、姆莱耶……各站死气沉沉，走不完的路途更加死气沉沉。 老实说，我原以为这些绿洲要欢快得多，不料满目石头与黄沙；继而有几簇花儿奇 特的矮树丛；有时还望见暗泉滋润的几株试栽的棕榈……现在，我喜欢沙漠而不是 绿洲；沙漠是光彩炫目、荣名消泯的地方。人工在此显得丑陋而可怜。现在我讨厌 任何别的地方。

    “您喜爱非人性。”玛丝琳说道。瞧她自我端详的样子！那目光多么贪婪！

    次日有些变天，也就是说起风了，天际发暗。玛丝琳感到很难受：呼吸的黄沙 灼热的空气刺激她的喉咙，强烈的光线晃花她的眼睛，怀有敌意的景物在残害她。 然而，再返回去已为时太晚。过几个小时就到图古尔特了。

    这次旅行的最后阶段虽然相隔很近，给我留下的印象却非常淡薄。第二天旅途 的景色、我刚到图古尔特所做的事情，现在都回忆不起来了。不过，我还记得我的 心情是多么急切和匆促。

    上午非常冷。向晚时分，刮起了干热的西罗科风。玛丝琳由于旅途劳顿，一到 达就