同的顶点有不同的感觉。因此自来就存在两种意见。

    这是一个很壮观的遐想：成百万的无事受害者忽然开始集体地自杀，从而给政府造成双重的苦恼：他们既借此证明了自己的无辜，又夺走了它的不花钱的劳力。也许政府的心肠忽然会软下来？也许会开始怜惜自己的子民？……只怕未必。斯大林恐怕不会因此罢手，他只会从自由人中再弄进两千万来。

    但是没有发生这样的事！人们几十万几百万地死去，他们似乎已经被逼到了顶点的顶点，可是不知为什么偏没有自杀的I被注定了要忍受畸形的生活、饥饿的熬煎、过度的劳动的人们并不以自杀结束生命！

    经过认真的思考，我认为这个论据是比较有力的：自杀者永远是破产者，永远是走投无路的人，是输掉了生活又没有勇气继续斗争的人。而如果这几百万孤立无援的可怜的牛马终于不肯自杀--这说明他们心里还存在着某种不可战胜的情感，某种强大的思想。

    这就是普遍认为自己是正义的那种感觉。这就是和在鞑靼枷锁下差不多的全民受难的那种感觉。

    但是如果没有什么可以悔恨--那么，囚犯一直在想些什么？quot;贫穷和监牢给人以智慧quot;。给是会给的。只是它将把他指百倒哪里去？

    不仅我一人，许多人都有过这样的感觉。我们最初的监狱的天空--是翻滚的乌云，是火山喷发的黑色烟柱。这是庞培的天空，是最后审判目的天空，因为被捕的不是别的什么人，而是我--世界的中心。

    我们最后的监狱的天空是无限的高，无限的明亮，甚至是比天蓝更清淡的颜色。

    我们（宗教徒除外）第一个动作全都是；揪自己的头发--可是它已经被剃光了！……我们是怎么搞的呀！我们怎么没有看出告密者？我们怎么没有看出我们的敌人？（我们多么恨他们！我们将来怎样报这个仇？）多么疏忽大意！多么盲目！犯了多少错误！怎样扑救呢？快点补救吧！要写出来……要说出来……要通知别人……

    但是什么也用不着做。什么也救不了我们。到时候我们就会按第二O六条规定的手续签字，到时候我们就会听取革命法庭的当面宣判或者特别庭的缺席判决。

    递解阶段开始了。这时我们开始喜欢回忆我们的过去：我们过去的生活多么美好！（即使实际上并不美好。）曾有多少未加利用的机会！曾有多少没有揉捏过的花朵！我们什么时候才能补回这一切呢？……如果我能活到那一天的话……哦，我将会多么不同地、多么聪明地生活！未来的重获自由的那一天吗？它像初升的太阳一样灿烂！

    结论是：要活到那一天！活着出去！不惜任何代价！

    quot;不惜任何代价！quot;--这仅仅是一句普通的套话，一句习惯的说法。

    可是这几个字眼被它的全部含义填塞得鼓胀起来。从而形成了一句可怕的誓言：不惜任何代价活着出去。

    能起这个誓的人，能在它的终红色的火团前面不眨眼的人--对于他来说，自己的不幸既遮盖了共同的不幸，也遮盖了整个世界。

    这是劳改营生活道路的大分岔。从这一点起，道路分成左右两条。一条向上，一条向下。往右走--你将丧失生命，往左走--你将丧失良心。

    quot;活下去！quot;的自我命令是一个活人的自然挣扎。谁不想活下去？谁没有权利活下去？鼓足我们全身的力量！向所有的细胞发出quot;活下去！quot;的命令！向我们的胸腔导入巨大的电荷，用电子云包围我们的心脏使它不能停止跳动。三十名憔怀但是筋骨硬朗的犯人顶风冒雪沿着北极圈内的冰路被带到五公里外去洗澡。小澡房实在没有什么好处可说。每次洗澡要分五批，每批六人，澡房的门直接开向严