记不知何时渗出血来，在她手腕上印出弯弯曲曲的痕迹，像条正在生长的铁路。

    远处，蒸汽机车的汽笛声穿透雨幕。林夏突然想起父亲说过的话：火车永远知道自己要去哪，只有人会迷路。她握紧手中的两张车票，一张通往未知的拉萨，另一张通往永远到不了的台北。雨还在下，但她知道，有些轨道已经在看不见的地方，悄悄接轨了。

    3

    铁锈·日光岩下的柴油笔记

    铁路公寓的铁栅栏上爬满绿萝，叶片沾着昨夜的雨珠，像无数只窥视的眼睛。陈默用钥匙打开302室的门，一股混合着蓝月亮洗衣液与柴油的气息扑面而来。林夏的目光被玄关处的鞋架吸引——除了几双劳保鞋，还摆着双粉色女童鞋，尺码小得像玩具。

    我妹妹的。陈默弯腰换拖鞋，后颈的发旋对着她，她五岁时夭折了，母亲一直留着这双鞋。他的声音很轻，却像铁轨上的道钉，重重敲进林夏心里。她想起自己从未谋面的弟弟，母亲流产时攥着的B超单，上面写着妊娠12周。

    客厅墙上挂着大幅铁路规划图，青藏线用红笔圈了又圈，旁边贴着张泛黄的明信片：布达拉宫前的雪地上，两个穿铁路制服的男人并肩而立，左边的是陈立平，右边那个戴着墨镜的，赫然是林明远。

    1985年，他们一起去拉萨考察。陈默从冰箱里拿出橘子汽水，铝罐在掌心凝结水珠，那时还没有青藏铁路，他们说将来要修一条天路，让火车开到布达拉宫脚下。

    林夏的手指抚过明信片边缘，父亲的墨镜反光里，隐约可见一列蒸汽机车的影子。她跟着陈默走进书房，书架最上层摆着个铁皮工具箱，锁扣处缠着红绳，绳结是闽南人祈福的平安结。

    你父亲失踪后第七天，这个包裹寄到我家。陈默取下箱子，铁皮表面有刮擦的痕迹，像被什么尖锐物体划过，我父亲直到去世都没打开过，他说有些真相...会烫伤手。

    工具箱里是本黑色笔记本，封面印着铁路货运记录，扉页用铅笔歪歪扭扭画着日光岩，岩石缝隙里塞着半片茶叶——台湾乌龙茶。林夏翻开第一页，1996年6月15日的记录被柴油浸透，勉强辨认出Z307次车头编号DF4-1234货物：电子元件（伪）。

    DF4-1234...陈默突然抓住她的手腕，那是我父亲设计的第一辆东风4型机车，1996年报废后送去杏林厂拆解，却在转运途中失踪了。他的指甲掐进她皮肤，语气里混着恐惧与兴奋，你父亲想告诉我们，走私团伙用的就是这辆报废车头，伪装成正常货运列车。

    窗外传来老式自行车的铃声，叮铃铃的脆响中，林夏闻到笔记本里散出的柴油味，和父亲失踪那晚洗衣机里的味道一模一样。她翻到最后一页，1996年7月12日的记录只有一行字：他们要去那个地方，带着黑匣子。

    哪个地方她抬头看陈默，发现他正盯着书架最深处，那里摆着个火车模型——绿色的车厢上印着台铁标志，车头编号赫然是Z307。

    暴雨在午后突然停了，阳光透过云层，在蒸汽机车博物馆的穹顶投下扇形光斑。陈默带她来到前进型机车前，车头的铜制标牌上，1958的字样被磨得发亮。林夏举起相机，取景框里，陈默的影子与机车重叠，像从钢铁巨兽中生长出来的幽灵。

    这辆车跑过厦门到广州的线路，你父亲曾是它的司机。陈默抚摸着车头的扶手，指尖掠过某处凹陷，1988年，他为了避让突然闯入轨道的耕牛，紧急制动导致这里变形。

    林夏凑近看，凹陷处果然有不规则的刮痕，像道旧伤。她按下快门，闪光灯亮起的瞬间，发现车身上有行模糊的刻字，被铁锈覆盖着，隐约可见明远&立平和1993.7的字样。

    他们是兄弟。陈默的声音从头顶落下，带