着潮湿的叹息，我父亲总说，你父亲是他的火车头，而他是

    caboose（守车）。他转身时，阳光穿过他的睫毛，在眼底投下细碎的阴影，直到走私案发生，

    caboose

    不得不拉响警报。

    林夏放下相机，突然发现他左眉的痣在阳光下变成琥珀色，像块凝固的眼泪。她踮脚吻他，尝到嘴角的咸涩——不知是雨水，还是眼泪。陈默的手臂收紧，像铁轨般坚硬的怀抱里，她听见他胸腔里的心跳，和远处火车进站的轰鸣重叠。

    就在这时，陈默的手机突然震动。他接起电话，脸色瞬间煞白。听筒里传来模糊的闽南语，带着电流杂音：毋通阁食饱撑胀！再查下去，厝顶的瓦会落！（别再管闲事！再查下去，屋顶的瓦会掉！）

    林夏的寻呼机同时响起，屏幕上跳出一串数字：23

    15

    18

    20

    7。陈默挂断电话，从口袋里摸出张铁路电报密码表，手指快速划过字母：Z...3...0...7...R...E...S...U...R...R...E...C...T...

    Z307次复活。林夏念出解码后的单词，博物馆的通风口突然灌进冷风，机车上的铜铃发出嗡鸣。陈默望向窗外，远处的杏林方向腾起黑烟，像是老式蒸汽机车的

    exhaust（废气）。他握紧她的手，掌心的胎记贴着她的生命线，像条正在发烫的铁轨。

    他们知道我们在查了。他的声音里带着决绝，今晚跟我去杏林站，我知道Z307次的车头藏在哪里。

    林夏低头看手中的相机，胶卷计数器显示还剩三张。她想起父亲说过的话：最后三张胶片，要留给最重要的瞬间。窗外，夕阳把蒸汽机车的影子拉得很长，像一列即将驶向黄昏的幽灵列车。她不知道，这列火车的下一站，是真相，还是深渊。

    4

    子夜·杏林站的幽灵汽笛

    杏林站的月台上，生锈的小心触电警示牌在夜风里晃出吱呀声。陈默的手电筒光束扫过废弃的货运轨道，枕木间长满齐膝的杂草，叶片上的露水沾湿林夏的裤脚，像无数只冰凉的手指在攀爬。

    车头应该在三号车库。陈默的声音压得很低，呼出的白气在光束里凝成小团。他穿着铁路工装，腰间别着扳手，左眉的痣在阴影里忽明忽暗。林夏摸到口袋里的相机，胶卷只剩三张，金属机身贴着大腿，像块随时会引爆的炸药。

    车库的铁皮门用生锈的铁链锁住，锁孔里插着半截钥匙。陈默刚要伸手，林夏突然抓住他手腕——钥匙柄上缠着红绳，编法和他书房里的平安结一模一样。

    这是...

    我妹妹的。他声音发颤，她出事那天，戴着我编的平安结。他猛地扯断红绳，锁芯发出闷响，门轴转动时扬起漫天灰尘，林夏捂住口鼻，闻到强烈的柴油味，比父亲笔记本里的更浓。

    DF4-1234车头像头沉睡的钢铁巨兽，停在车库中央。车头编号被喷上了黑漆，却在剥落处露出底下的原漆，1234的数字像道旧疤。陈默爬上驾驶台，手电筒照向仪表盘，突然僵住——操纵杆上挂着个银色吊坠，正是林夏父亲失踪时戴的那块长城牌手表。

    小心！林夏的惊呼声被犬吠淹没。车库外传来杂乱的脚步声，至少有三个人。陈默一把将她推进车头下方的检修通道，自己抓起扳手迎向门口。林夏在黑暗中摸索，指尖触到温热的金属——那是黑匣子，藏在蓄电池旁边的暗格里。

    她刚把黑匣子塞进背包，就听见陈默的闷哼声。透过检修口的缝隙，她看见三个黑影围住他，其中一人手腕上有刺青——凋谢的梅花，和她母亲改嫁对象的保镖一模一样。

    讲！资