料咧操闽南语的男人踢向陈默腹部，扳手掉在地上，发出刺耳的响声。林夏摸到相机，按下快门——第一张胶片记录下陈默被按在车头的画面，他的眼睛望向她藏身的方向，瞳孔里映着检修口的光，像两枚即将熄灭的信号灯。

    厝顶的瓦要落了！另一个男人举起铁棍，林夏看见他后颈有烧伤疤痕，形状像扭曲的铁轨。她咬住嘴唇，按下第二张快门——画面里，刺青男的手正伸向陈默的口袋，那里装着铁路电报密码表。

    啊！陈默突然发力撞向男人，三人扭打在一起。林夏趁机爬出通道，却在起身时踢到扳手。刺青男转头看见她，嘴角扯出狞笑：林记者，毋通阁拍啦！（别再拍了！）

    她转身就跑，黑匣子在背包里撞着脊梁骨。身后传来陈默的喊声：走密道！在车头后面！林夏撞开生锈的铁门，眼前是条狭窄的隧道，墙壁上用粉笔写着狗吠火车——枉费精神的闽南俗语。隧道尽头有铁轨延伸，枕木上的苔藓泛着诡异的荧光，轨距比标准铁路窄，像是日据时期留下的旧线。

    她跑了几步，脚下踩到个硬物——是个火车模型，绿色的车厢上印着阿里山森林铁路，车头编号Z307。模型旁边散落着几张照片，幼年的陈默抱着穿粉色连衣裙的小女孩，背景是1993年的厦门站，站台上停着辆蒸汽机车，车头挂着两岸三通的横幅。

    隧道深处传来汽笛声，不是现代动车的电子音，而是老式蒸汽机车的长啸，带着金属的震颤。林夏的后颈泛起寒意，这声音和父亲失踪那晚她在梦里听到的一模一样。她摸出黑匣子，按下播放键，电流杂音过后，传来父亲急促的喘息：

    立平，他们要把货送去花莲...用Z307次，车头藏在杏林站的基隆线密道...黑匣子里有他们和台南梅花帮的交易记录...录音突然被刺耳的杂音切断，接着是陈立平的声音：明远，你先走，我来断后...

    汽笛声更近了，隧道顶部开始掉土。林夏踉跄着往前跑，铁轨尽头出现一扇铁门，门上挂着块木牌，褪色的油漆写着基隆线0公里，旁边用红漆画着箭头，指向花莲方向。她伸手触碰铁门，指尖突然触到凹凸的刻痕——是两个名字：林明远陈立平，中间刻着1949.12.31。

    身后传来脚步声，刺青男的手电筒光束扫过她后背。林夏转身，举起相机按下最后一张快门——闪光灯亮起的瞬间，她看见陈默被拖在男人身后，左眼已经淤青，嘴角挂着血沫。他的目光落在她手中的黑匣子上，用尽最后力气喊：打开...车头编号...

    铁门在这时发出

    creak（吱呀）声，自动向内打开。林夏回头，门后是条延伸向黑暗的铁轨，枕木上每隔一米就有块石碑，刻着距基隆港X公里。最靠近的石碑上，X被红漆涂成-1949。

    刺青男的铁棍砸来，林夏侧身躲过，黑匣子掉在地上，摔出里面的存储卡。她突然想起陈默书房的女童鞋，尺码和照片里小女孩的脚一致，而那女孩的连衣裙...和剪报上陈立平身边的女人穿的一模一样。

    你是陈默的妹妹她脱口而出，看见男人的动作顿住。刺青男摘下面罩，露出半边烧伤的脸——竟然是个女人，右耳戴着和陈默母亲一样的玉耳环。

    我叫陈雨。她的声音沙哑，1996年那晚，你们的父亲想带着证据去举报，却被梅花帮埋伏。我爸为了保护林叔，把我推进密道，自己...她哽咽着指向铁轨，这辆Z307次，本是载着两岸同胞回家的列车，却被用来走私...

    隧道深处的汽笛声突然变成悲鸣，一束强光从后方射来——是辆挂着邮政行李车牌的蒸汽机车，车头编号DF4-1234，烟囱里冒出的不是白烟，而是黑色的灰烬。陈默挣扎着抬起头，用血手指向车头：看...编号...

    林夏