定睛望去，车头编号的1234在火光中竟变成1949，每个数字都由无数张车票拼成。她突然想起父亲的工作证编号，正是1949，而陈立平的工程图纸编号...是1234。

    他们用报废车头的编号，拼出了年份。陈雨的眼泪滴在铁轨上，1949年，我爸和林叔的父亲，就是坐着这样的火车，从基隆来到厦门...

    蒸汽机车越来越近，林夏抓起黑匣子存储卡，拉着陈默往铁门跑。陈雨突然推开他们，掏出腰间的手榴弹：走！去拉萨找阿妈，她知道梅花帮的老巢！

    爆炸声在身后响起时，林夏已经冲过铁门。她回头，看见陈雨在火光中举起右手，手腕上的刺青梅花正在燃烧，变成灰烬般的白色。陈默的脸贴在她肩头，温热的血渗进她的衬衫，染出朵鲜红的花。

    隧道外，黎明的第一缕阳光爬上杏林站的站牌。林夏摸出相机，三张胶片已经拍完，最后一张的成像还未显影，但她知道，那上面会有陈雨燃烧的刺青，和Z307次车头逐渐消失的编号。

    陈默在她怀里动了动，低吟：拉萨...阿妈...林夏望向远方，青藏线的方向有列火车正在爬升，车头的灯光刺破晨雾，像父亲生前常说的火车头的眼睛。她握紧存储卡，里面藏着两代人的秘密，而他们的下一站，是布达拉宫前的雪，和永远不该被遗忘的铁轨。

    5

    格桑·布达拉宫的双重曝光

    拉萨的阳光像碎银般砸在雪域宾馆的雕花窗棂上，林夏摸着胀痛的太阳穴，看着镜子里两颊的高原红，像被曝光过度的胶片。陈默躺在隔壁床，额头上敷着湿毛巾，左眉的伤口缝了三针，疤痕像道新生的铁轨，斜斜划过他苍白的脸。

    林小姐，阿妈想见你。穿藏袍的小护士推开房门，手里端着酥油茶，她一直在念基隆七股这些地名。

    走廊尽头的病房飘来线香味道，陈默的母亲坐在窗边，手里转动着转经筒，藏银镯子在阳光下泛着幽光。林夏凑近时，看见镯子内侧刻着基隆林氏四个小字，和她外婆的陪嫁镯子款式一模一样，只是内侧刻的是厦门苏氏。

    囡仔，坐。老人用闽南语开口，声音像被风沙磨过的铁轨，我等这一天，等了五十年。她从枕头底下摸出张泛黄的照片，塑料膜包裹着的全家福里，陈立平穿着铁路制服，怀里抱着襁褓中的陈默，旁边站着穿月白旗袍的女子，卷发垂在肩头，嘴角含着笑——那是林夏母亲二十岁的模样。

    林夏的指尖刺痛，相机从脖子上滑落，镜头盖砸在地板上，发出清脆的响声。她...她是...

    你阿母和我阿平，本是基隆港的青梅竹马。老人往火盆里添了块柏枝，烟雾里飘出松木香气，1949年，你外公跟着国民党退到台湾，我阿平的阿父是铁路工人，带着全家躲进厦门。你阿母后来偷偷坐船来找他，却被梅花帮的人盯上...

    窗外传来火车驶过的轰鸣，不是青藏线的动车，而是老式蒸汽机车的节奏。林夏想起昨夜在急诊室，陈默昏迷中抓住她的手，用日语喊お姉ちゃん（姐姐），而她母亲的日语昵称，正是ゆい（Yui）。

    阿妈，黑匣子...她掏出存储卡，老人却摇头，指向床头柜上的牛皮笔记本——正是陈默在杏林站掉落的那本，封面上多了道新的划痕，像道闪电。

    密码在格桑花里。老人翻开内页，林夏惊呼出声——里面夹着她父亲失踪前寄给陈立平的信，信纸边缘有火烧的痕迹，勉强辨认出七股盐田集美隧道的字样。信的末尾画着朵格桑花，花瓣数是十三片，和陈默手绘的拉萨站图一模一样。

    布达拉宫方向传来悠长的法号声，林夏回到房间时，陈默已经醒了，正盯着天花板上的藏式彩绘。胶片...他哑着嗓子伸手，腕间的银镯滑到手肘，露出内侧刻的雨字——那是