她声音很轻，像怕吵醒走廊监控摄像头，你要用我的名额吗

    我还没回答，陈丽华的影子就从拐角处漫过来，灯光把她的身形拉得很长，像一把缓缓出鞘的刀。

    周阿姨，

    她甜腻腻地开口，您儿子刚来电话，说旅行团改成家庭套餐了，他陪您去。

    周阿姨的手指蜷了蜷，报名表上的家属陪同四个字被她的汗水晕开，像一滴没忍住的眼泪。

    旅游大巴停在第一个观景台时，陈丽华像幼儿园老师一样拍手集合：各位叔叔阿姨，我们先拍集体照！

    她从背包里掏出折叠支架，动作熟练得像在组装医疗器械。

    老人们被安排成三排，前排坐轮椅，中间站着的按身高排序，后排的必须举起养老院发的蓝色遮阳帽——据说是为了画面色彩协调。

    我站在队伍边缘，看着周阿姨被安排在正中间，像个人形展品。

    她的笑容很标准，嘴角弧度刚好露出八颗牙齿，和陈丽华培训课上示范的一模一样。

    周叔，您往中间靠靠。陈丽华指挥着，手里的平板已经调出拍照模式，家属们等着看呢。

    我往后退了一步，后背抵上景区告示牌。

    金属边框硌得肩胛骨生疼，上面写着禁止跨越护栏。

    要不您帮我们拍

    我把机械相机递过去。

    陈丽华没接。

    她的视线在我和周阿姨之间扫了个来回，突然笑了：也行。

    她接过相机，动作生硬得像在握手术刀，然后——

    咔嚓。

    好了。

    她把相机还给我，屏幕上显示着一张模糊的集体照。

    老人们像被泼了水的油画，面容融化在刺眼的阳光里，只有陈丽华自己站在画面最前方，笑容清晰得刺眼。

    哎呀，手抖了。

    她毫无歉意地说，还是用我的手机拍吧，有自动修图功能。

    第二次集合拍照时，我提前调好了相机参数。

    陈丽华指挥大家喊茄子，我却在快门按下的瞬间，故意晃了晃手腕。

    照片洗出来时，所有人都模糊成一片色块，像被雨水打湿的水彩画。只有角落里的周阿姨是清晰的——

    她没看镜头，正伸手抚摸一棵古树的树皮，皱纹与树纹交错，像两种不同形式的年轮。

    重拍！

    陈丽华的声音拔高了八度，这怎么发给家属

    老人们面面相觑，张伯小声嘀咕：我觉得挺好啊，比我儿子P的那些真实……

    陈丽华夺过我的相机，手指在按键上胡乱按着，像在给不听话的机器做心肺复苏。

    翻到下一张照片时，她的动作突然停住。

    那是我偷拍的——

    她低头整理药箱时，一缕头发从耳后滑落，疲惫的眉头皱成川字，和平日里精心维持的完美形象截然不同。

    她的指甲在相机外壳上刮出刺耳的声音：周叔，您到底想干什么

    拍点真的东西。

    我指了指她手里的相机，就像这张——你看起来终于像个活人了。

    傍晚自由活动时，我在栈道上遇见周阿姨。

    她站在观景台边缘，手里捏着一张泛黄的明信片。

    风把她的白发吹得蓬乱，像团将熄未熄的火焰。

    我举起相机，她突然回头：别拍。

    声音很轻，但很坚决。

    我放下相机，她犹豫了一会儿，把明信片递过来。

    上面是二十年前的九寨沟风景，背面写着一行字：等病好了，我们再来。

    字迹已经褪色，但那个病字被反复描过，笔画深得像刻进纸里。