月光。她忽然想起张姐今天拍她肩膀说的话：小悦，你看那茶花，哪朵不是带着疤开的可疤在哪儿，花就往哪儿长。

    手机屏幕再次亮起，是李明的消息：周末路过你家附近，那盆茶花……你还要吗

    林悦盯着对话框，拇指在删除键上悬了三秒，最终按下拒收。窗外的茶花在风里晃了晃，半开的那朵突然轻轻一颤，最外层的花瓣缓缓舒展开来，露出里面鹅黄的花蕊。

    她起身倒了杯温水，杯壁的温度透过掌心漫到心口。茶几上的相册不知何时被风翻到某一页，照片里的她和李明站在茶花前，两人的手都搭在花茎上，笑得很傻。林悦轻轻合上相册，把它放进平时收发票的抽屉。

    月光漫过窗沿，在地板上织出一片银霜。林悦贴着玻璃看那株茶花，发现最顶端那朵并蒂的，其中一朵已经完全。绽放了。粉白的花瓣层层叠叠，像谁用月光织了朵云，稳稳地缀在枝桠上。

    原来放下不是忘记。她对着玻璃哈出一团白雾，指尖在雾气里画了朵茶花，是像你这样，带着疤，却依然肯慢慢开。

    夜风卷着茶花的香钻进窗来，林悦忽然觉得心里轻了些。她关了客厅的灯，卧室的暖光透出来，把茶花的影子投在墙上，像幅会呼吸的画。明天还要改方案，还要给茶花浇点硫酸亚铁，还要……还要好好吃顿早饭。

    床沿的手机屏幕暗了又亮，是张姐的新消息：对了，我家那口子说你上次推荐的茶花养护视频特管用，他那盆快死的苗现在抽新芽了。

    林悦笑着回了个笑脸，把手机倒扣在床头柜上。窗外的茶花在月光里静悄悄地开，她闭上眼睛，听见自己心跳的声音，像春蚕食叶，像花苞破壳，像所有慢慢来的、好的事情，正在发生。

    第四节：

    成长中的悉心照料

    周六清晨的阳光斜斜漫过院角的老槐树，在青石板上筛出一片碎金。林悦蹲在茶花跟前，食指轻轻抚过一片蜷起的叶子——这是她连续第三日观察到的异常。前几日还油亮的叶尖泛着浅黄，像被谁用旧茶渍染过，最底下两片甚至开始打卷。她捏着喷壶的手悬在半空，水雾在阳光下凝成细珠，落在泛黄的叶面上又滚成小团，终究没敢喷下去。

    小悦啊，蹲这儿半天了

    苍老却清亮的声音从身后传来。林悦转头，见王奶奶正扶着院门边的石榴树，浅蓝布衫洗得发白，袖口沾着星点泥渍，银白的头发在脑后松松绾成个髻，几缕碎发被风撩起，倒衬得眼角的皱纹都软和了。她记得这是住在二楼东户的独居老人，平时总见她搬个小马扎坐在楼道里择菜，打招呼时会从围裙兜里摸出块糖塞给她。

    王奶奶早。林悦忙站起来，指了指茶花，这叶子不知怎么了，我正犯愁呢。

    王奶奶扶着腰慢慢走过来，枯瘦的手指掠过茶花的枝桠：这株十八学士，比我在这儿住的时间还长。她蹲下来，指甲轻轻叩了叩陶土花盆，三十年喽，原先住这儿的老周头是个画家，就爱侍弄花。我搬来那年，他蹲在这儿给这株茶花搭遮雨棚，说‘王婶，这花金贵，跟画似的，得顺着性子养’。

    林悦跟着蹲下，看见花盆边沿果然有几道淡青的漆痕，像是被画笔扫过的。老周头后来搬走了

    去了国外跟儿子住。走那天抱着这盆花掉眼泪，说城里高楼没地气，怕养不活。王奶奶抬头笑，眼角的皱纹挤成两朵菊，结果我接手第一年，它倒差点死在我手里——我看它叶子干，一天浇三回水，根都泡烂了。老周头在电话里骂我‘急性子要人命’，教我摸土温，看叶尖，等盆沿的土发白再浇。

    林悦摸着自己买的《家庭园艺手册》，封皮都卷了边：我最近也在翻书，可理论跟实践总对不上。昨天按书里说的施了点薄肥，今早起来看，花苞倒掉了两个。

    王奶奶伸手捏了