捏茶花根部的土，又凑近些闻了闻：肥是好肥，可这土太板结了。你看，她拨拉着土块，像块硬饼似的，根须扎不进去，肥再足也吸收不了。老周头说过，养花跟处对象似的，得先摸清脾气。

    林悦的指甲无意识抠着掌心，想起上周部门聚餐时张姐拍她肩膀说的别急，慢慢来，又想起昨夜翻到李明送的那本《旅行摄影集》时，书页间掉出的干玫瑰——原来有些事，真的要摸清脾气才能走下去。她望着茶花新抽的嫩枝，忽然觉得这株花比自己更像个需要被理解的对象。

    要不你去社区办的园艺课听听王奶奶拍拍她膝盖，每周六上午在文化站，陈老师讲的。我上周去听了，讲给新手的，不难。她从布衫口袋里摸出张皱巴巴的宣传单，喏，今天正好有课，讲‘家庭盆栽土壤改良’。

    林悦低头看宣传单，墨迹有些晕开，陈雨菲

    高级园艺师

    从业二十年几个字却清晰。她鬼使神差地应了：那我去试试。

    文化站的活动室飘着淡淡的青草香，窗台上摆着几盆绿萝，叶子擦得发亮。林悦找了个角落坐下，盯着讲台前调试投影仪的女人——齐耳短发染成栗色，发尾微微翘起，浅绿衬衫下摆扎进卡其裤，腕子上系着根编绳，串着颗深棕的茶籽。

    大家好，我是陈雨菲。她转身时，林悦看见衬衫后背印着株极小的山茶花，今天我们不讲理论，先看看自己带的盆栽。她指了指第一排举着多肉的阿姨，这位阿姨的虹之玉，叶片发皱，是该换透气性更好的颗粒土了。

    林悦捏了捏书包里的茶花枝叶标本，终于在课程过半时举起手：陈老师，我的茶花叶子发黄，花苞脱落，土也板结，怎么办

    陈雨菲走过来，接过标本仔细看：叶尖黄是典型的闷根，土壤透气性差，根系缺氧。花苞脱落可能是肥害，也可能是环境骤变。她从讲台上拿了个小铲子，我们来模拟换土过程。首先，松松土——铲子轻轻插入土中，沿着盆壁转了一圈，别伤着根。然后，把旧土去掉三分之一，混合腐叶土、河沙和珍珠岩，比例3:1:1。她抬头笑，眼尾有细纹，记住，茶花是‘酸性土爱好者’，可以定期浇点硫酸亚铁溶液，pH值保持在5.5到6.5之间。

    林悦听得入神，笔记本上记满了标注重点的字：见干见湿薄肥勤施避免暴晒。下课时，陈雨菲收拾教案，看她还蹲在窗台边研究绿萝的气根，便走过去：第一次养花

    算是。林悦把笔记本翻到第一页，上面歪歪扭扭记着茶花别名：曼陀罗树花期：1-4月，之前总觉得养花麻烦，现在倒觉得……像在照顾另一个需要耐心的小生命。

    陈雨菲把茶籽手串转了转：我以前在植物园工作，见过太多人买花像买玩具，新鲜劲儿过了就扔。其实每株植物都有故事，她指了指林悦的标本，你这株茶花，叶片边缘有锯齿，是十八学士的特征，老品种，性子傲，得顺着来。

    回小院的路上，林悦抱着新买的腐叶土和硫酸亚铁，风里飘来隔壁李婶家的炒菜香。她蹲在茶花前，按照陈老师教的步骤松了土，换掉板结的旧土，混合好新基质时，指缝里沾了深棕的泥土，却觉得比涂了护手霜还踏实。

    傍晚的阳光给茶花镀上层金边，她摸着新换的土，湿度刚好。最底下那片黄叶被她小心摘掉，露出下面嫩红的新叶。手机震动，是张姐发来的消息：方案二通过了，多亏你改的那版数据分析。她盯着屏幕笑，又抬头看茶花——有个被她误以为要掉的花苞，正慢慢展开一点红边。

    王奶奶端着碗绿豆汤出来时，正见她坐在小马扎上，手指轻轻碰了碰那点红：明天该给你浇硫酸亚铁了，可别再闹脾气。

    瞧这话说的，倒像哄孩子。王奶奶把碗递过去，绿豆汤里浮着片薄荷叶，老周头当年也这么跟花说话，说‘你开得好，我画