突然硌得掌心发疼，她这才发现断针内侧刻着极小的LY——和母亲手表上的缩写一致。

    陈总，关于鼎盛贸易的审计...她开口时，余光瞥见垃圾桶里的碎纸片，拼起来是张住院病历单，姓名栏写着沈知远，诊断日期正是母亲车祸次日。

    陈宏突然逼近，古龙水味几乎将她笼罩：听说林审计师昨晚去了半岛酒店那儿的泳池夜景确实不错。他指尖敲了敲她的工牌，不过有些风景，看多了伤眼。

    电梯到达的提示音救了她。林夏冲进安全通道，楼梯间声控灯忽明忽暗，像极了昨夜的场景。她摸出手机给前台小妹发消息：帮我查2022年3月沈知远的住院记录。

    消息刚发出，手机突然震动，是条匿名彩信。照片里，年轻时的沈知远扶着母亲走出医院，两人脸上都带着泪痕。拍摄日期是2018年7月，正是林夏拿到CPA证书的那天。

    怀里的旧手表突然发出蜂鸣，表盘指针开始逆时针飞转。林夏踉跄着扶住楼梯扶手，听见自己剧烈的心跳声，混着远处传来的、母亲车祸时的刹车声。

    第三章

    逆时针的记忆碎片

    安全通道的应急灯在头顶忽明忽暗，林夏盯着手机里的旧照片，手指在屏幕上划出细密的指纹。年轻时的沈知远穿着白大褂，臂弯里搀着戴口罩的母亲，背景是市立医院的玻璃门。2018年的阳光透过照片边角，在他胸前的工作牌上投下光斑——那行模糊的神经科三个字让她太阳穴突突直跳。

    妈当年说去进修会计...她喉咙发紧，指尖抚过母亲病历本上被撕掉的页码。楼梯间飘来消毒水的气味，混着记忆里母亲住院时的味道，胃酸突然翻涌上来。手表在掌心震动，表盘指针突然逆时针跳了三格，停在10:15的位置——正是母亲车祸的官方死亡时间。

    电梯在十八楼停下，林夏摸出化妆镜补口红，却在镜面反光里看见陈宏的助理抱着文件夹走向她的工位。那人高跟鞋敲着地面，鞋跟处粘着半片玫瑰花瓣——和沈知远西装上的香味同属一个系列。

    林姐，陈总让您去会议室。助理放下文件时，袖口滑出枚银质手链，吊坠是朵残缺的玫瑰。林夏认出那是总监办公室摆件的同款，金属光泽让她想起昨夜垃圾桶里的带血胸针。

    会议室的长桌摆着六份文件，陈宏正用镀金钢笔圈画数据，笔尖在境外投资几个字上停顿：林审计师对鼎盛贸易的疑点，不如当众说说他身后的落地窗映出阴云密布的天空，远处雷声闷响，像某种警告。

    林夏翻开文件，指尖停在2022年3月的资金流水页。咖啡渍在设备采购条目上晕开，形成类似桥梁的形状——和母亲车祸地点的跨海大桥轮廓惊人相似。她深吸口气，闻到陈宏身上若有若无的硝烟味，突然想起沈知远今早同款的气味。

    这里的物流单号...话未说完，会议室门被推开。沈知远站在门口，西装内袋露出半截病历单，诊断栏创伤后应激障碍的字迹刺得她眼眶生疼。他冲她微笑，却在看向陈宏时眼底闪过冷光：顺路来给太太送文件。

    牛皮纸袋落在桌上，发出重物碰撞的闷响。林夏拆开时屏住呼吸，里面是母亲的日记本，扉页夹着张泛黄的电影票根——2018年7月15日，《时空追缉》的午夜场，座位号19排08座。她突然想起沈知远曾说过，那是他第一次看午夜场电影。

    囡囡在家哭着要妈妈。沈知远伸手替她整理歪掉的衣领，指腹擦过她锁骨的胎记，有些过去，就让它留在过去吧。这句话混着窗外的雷声砸进耳中，她注意到他领带夹上的碎钻，和那枚胸针的材质一模一样。

    午休时的办公室只剩中央空调运转声。林夏锁好门，将日记本里的票根对准阳光，背面隐约显出串数字：19080715。她心跳加速，在