键盘上输入这串数字——U盘密码框应声而开。

    屏幕弹出的不是文件，而是段监控录像。画面里，母亲站在跨海大桥上，将信封塞进沈知远手中，后者摘下手表放在她掌心。日期显示2022年3月15日23:57，距车祸发生仅三分钟。

    所以你是目击者林夏对着空气低语，指甲掐进掌心。录像里沈知远突然抬头，目光直直看向镜头方向，仿佛能看见此刻的她。画面突然雪花纷飞，再亮起时，是她今早藏U盘的布偶熊特写——熊眼正对着枚微型摄像头。

    后颈突然泛起凉意。林夏猛地转身，看见陈宏站在玻璃门外，手中晃动着她的工牌：林审计师好像忘了，办公室禁止私自拷贝文件。他的倒影在玻璃上扭曲，身后的走廊尽头，沈知远正倚着墙抽烟，指间火星明灭。

    她抓起日记本往安全通道跑，高跟鞋在楼梯间敲出急促的鼓点。手表突然发出蜂鸣，指针疯狂逆时针转动，表盘玻璃上浮现出母亲的字迹：看表冠内侧。按下表冠的瞬间，整面墙的声控灯同时熄灭，黑暗中传来熟悉的雪松香水味。

    小夏，沈知远的声音从头顶和脚下同时传来，像来自时空的裂缝，你以为查到的是真相，其实只是我想让你看见的碎片。

    手表发出尖锐的警报声，林夏在黑暗中摸到表冠内侧的凸起——那是组微型齿轮，转动时发出咔嗒轻响。当齿轮归位的瞬间，楼梯间灯光重新亮起，而她手中的日记本已变成空白，只有第一页用鲜血写着：他们在找的不是名单，是你。

    第四章

    齿轮咬合的双生时空

    安全通道的应急灯在头顶划出明暗交替的光带，林夏攥着空白日记本的手心里全是冷汗。表冠的齿轮还在指尖发烫，那种金属咬合的触感让她想起小时候偷玩父亲机械表的记忆——同样的咔嗒声，同样的机油味混着铁锈气。

    他们在找的不是名单，是你。血字在视网膜上灼烧，她摸出手机给前台小妹发消息：查2018年母亲住院时的主治医生。发送键按下的瞬间，走廊尽头的消防栓玻璃突然映出陈宏的身影，他手里把玩着她的工牌，镀金夹子在灯光下晃出冷光。

    林审计师这么喜欢走安全通道陈宏的声音像块浸了冰水的绸缎，昨天半岛酒店，今早会议室，现在又鬼鬼祟祟——你说，要是沈总知道你在查他，会怎么想

    林夏后背抵着墙，闻见他身上的硝烟味里混进了医院的消毒水味。工牌绳从他指间滑落，坠在地上发出啪的轻响，背面贴着张微型SIM卡——和她昨晚在沈知远手机里看见的型号一致。

    你以为沈知远是来保护你的陈宏逼近半步，皮鞋尖几乎碰到她的高跟鞋，三年前跨海大桥，他可是收了钱的——话未说完，电梯提示音突然响起，沈知远抱着文件夹走出，袖口露出的手表表盘裂了道缝，和林夏那块旧表的裂痕一模一样。

    陈总找我太太有事沈知远的语气平淡，却在递文件夹时用只有两人能听见的声音说：去十七楼茶水间，有人等你。

    十七楼的茶水间飘着过期咖啡的酸腐味。窗边坐着个戴墨镜的女人，指尖缠着医用纱布，正在撕薄荷糖的包装纸。听见脚步声，她摘下墨镜，左眼下方的疤痕像道蜈蚣，斜穿过颧骨：我是你母亲的同事，叫我张姐。

    薄荷糖在瓷杯里发出清脆的碰撞声，张姐推过张纸条：2018年，你母亲根本没去进修，她在市立医院做临床实验志愿者。林夏的目光扫过纸条上的神经科19号病房，想起沈知远当年的工作牌，胃里突然翻涌。

    实验内容她声音发颤，指甲掐进掌心。张姐往窗外指了指，远处的跨海大桥在雨雾中若隐若现：关于时间感知的药物，副作用是记忆混乱——你母亲总说看见另一个自己。

    手表在这时突然发出蜂鸣，指针逆时针飞转