却倔强地没有拆开。

    他知道，她有她不能说的秘密，他也有他来不及兑现的承诺。

    夜风轻拂着校园，带着花香，也带走了那份难捱的不舍。

    宋染的微笑像盛夏的阳光烙在林熠记忆深处，成为永远无法磨灭的光亮。

    而远处教学楼的钟声，悠长地敲响着时光的序幕。

    林熠望向深深夜色，仿佛看见宋染依然坐在图书馆南窗下，眉眼带笑，为他细细地念着诗。

    10

    六月的天光被一场突如其来的阵雨冲刷得灰蒙，雨水在文学院石阶上流淌成一条条透明的河，映照出行人踟蹰的影子。

    林熠独自站在楼外，皮鞋被浸湿了边角，无动于衷地望着走廊彼端宋染常坐的位置。那里本来总有一道柔和的身影，浅笑、低语，阳光打在她发梢上，仿佛连风也轻柔几分。

    现在只剩下座椅边碎落的花瓣，和一只还未干涸的柠檬茶纸杯。

    口袋里的信还带着余温，是陈老师刚刚交到他手上的。

    那一瞬，林熠只觉得世界被突兀地扭曲，耳边陈老师低沉的嗓音犹如梦呓：

    染染托我把这个交给你。她说，如果有一天她不能陪在你身边，就让你看看这封信。

    林熠攥紧那只信封，手指无意识地发抖。

    陈老师注视着他，眼底写满复杂和怜惜：你要冷静……她最放心不下的，是你。

    一阵大雨砸落在林熠肩头，他却没有挪步。

    仿佛只有雨声能让他保持清醒，世界的嘈杂被冲刷成哑白背景，只有手中那只素色信封，无声地燃烧着他所有的意志。

    他最终拧干了雨水，躲进教学楼寂静的阅览间。窗外雨点敲打着玻璃，书页间传来细微翻动的声音。

    林熠拆开信封，里面是一叠小心叠好的信笺，第一页是宋染清丽的字迹。

    ——熠，你见信的时候，我可能已经离开这个世界了。对不起，要用这种决然的方式告别……

    心脏骤然收紧，像被无数微刺攥住。林熠咬紧牙，勉强控制自己不要哭出声来。他往下读，宋染的笔迹在他指尖颤抖。

    ——其实很早以前，我就知道时间对我来说并不宽裕。身体偶尔的疼痛和倦怠，总被我用没睡好低血糖搪塞过去。可是那次春天刚发芽的时候，医生冷静地宣判我得了血癌，是晚期。我知道所有努力都无济于事，只能和你在一起的每分每秒都尽量平常，如常地微笑，装作没有事发生……

    林熠闭了闭眼，记忆被一口气拉回那些寻常而又刻骨的日子。宋染的笑、宋染端着柠檬茶坐在晨光里的样子、两人一起翻书、写诗的点滴，都变得那么遥远，那么清晰。

    ——你一直说，文学是真情和痛苦交错下诞生的光。其实你错了。是爱，是不忍让你知晓真相的爱，是贪恋与你在一起哪怕一日的痴心，才让我的时光里有了烈火和烟霞。我要你好好生活，也要你写下更动人的故事。熠，我一直都是你最忠实的读者。

    林熠的手猛地发紧，纸边都被掐出了褶皱。他无法抑制地低下头，额发垂落，压住眼角模糊的潮意。

    雨越下越急，阅览间的窗角蒙了一层白气。他仿佛望见宋染温柔的笑，带着无声的叮嘱和不舍，从记忆深处缓步走来。

    门外响起急促的脚步声，把他从漩涡拉回现实。

    林熠！是林母，她一身被雨水浸湿的袄，满脸急切与无措。

    从陈老师口中得知消息后，她便急匆匆赶来寻找儿子。

    林熠抬头，眼眶猩红：妈，她为什么不告诉我为什么没人告诉我

    林母哀怜地走近，将还残留余温的手轻覆在林熠肩上：孩子，她怕你太难过，怕你走不出来哪怕一天。她擦着自己的眼角，你