一直很小心地活，你的快乐就是她最大的依靠。

    雨后的窗外忽然透下一缕明亮的光。林熠踉跄着起身，走到窗前，他的手指微微颤抖。

    妈，以前我总觉得，只要我拼命写，就能让她骄傲，

    宋染说她会一直看着我写；可现在……我什么也写不出来了。

    林母哽咽着拥住他：染染最担心的，就是你这样说。你还记得她陪你去图书馆、在操场听你朗诵诗歌的时候吗她就希望你能继续写、继续走下去。

    林熠沉默许久，脸色苍白如纸。他仿佛又听见宋染在身边，柔声问：今天的诗抄到了哪一页那份温柔已成永远的缺席，像午夜里失落的灯火。

    他苦笑，自嘲道：可我的世界已经塌了……

    陈老师在门口没有进来，只是静静看着林熠，将一封薄薄的稿件递到桌上：染染说，这篇她一直没有读，只等着你自己选一个最好的日子给她念……你自己看看吧。

    林熠点头，颤抖着翻开那份尚未发表的稿子。《遗落时光的情书》。他一眼看到开头，正是他和宋染最初认识的那个春天。

    ——她坐在三楼的窗边，阳光在她的轮廓上印出浅金色的光环。男孩缓缓走来，低头翻着书，心里所有的章节都朝着她涌去。

    眼泪终于不可遏制地滑落。林熠抬眼望向窗外，雨已经停歇，暮色沉沉，一束迟到的阳光穿破阴霾，照亮林熠的面庞。

    世界，并未在此刻终结，却分明被撕裂成了再无法愈合的两半。

    林熠缓缓合上稿纸，将宋染的信与稿件一起捧在心口。身旁沐浴过泪水的林母，沉默地搀扶着儿子。

    陈老师站在门槛之外，久久无言，只有目光里凝结着一种深重的期待和悲悯。

    林熠低声道：妈，老师，我还是要写下去吗我真的还能写吗

    他的话音轻若秋叶飘零。林母的手加紧了力道，眼中泪光闪动：染染是你的光，你要让她的爱，继续温暖下去。

    陈老师点了点头，嗓音低沉坚定：文学里有离别，有痛楚——也有重生。林熠，你要让自己的故事，跨过最深的黑夜。

    林熠静默良久，他的目光越过窗户，穿透雨后湿润的空气。

    他终于明白，宋染留给他的，不是一纸遗书，是永不熄灭的爱和温柔的期盼。

    那一刻，林熠仿佛看见宋染在校园长廊的尽头，微笑着转身，身影在阳光与时光的缝隙中渐渐淡去。

    世界的裂缝中，一封情书终于安放好了归处。他知道，有一天，他会用破碎的灵魂，拼出最动人的文字，回应那一场无法言明的离别。

    11

    夜幕沉沉，冷色的灯光在林熠简陋的出租屋里投下一抹苍白。

    他坐在书桌前，窗户外偶尔传来远处城市的嘈杂——车轮滚过水洼、邻楼电视的断续对白、有人把垃圾袋拖至楼下，极细碎，却全部搅成耳边的杂音。

    桌上一盏旧台灯凝聚着残余的温度，把稿纸映得雪亮刺目。

    每一页纸都写得很满，只在页脚留下一行行退稿的红戳和冷漠的评语。

    半年了，他的世界仿佛被时间封印在宋染离开的那一刻，之后一切都变得迟钝、机械。林熠默默望着台历上的日期，指尖无意识地摩挲着一只黑色钢笔。他已经很久没有和任何人完整地说过一句话。

    除了每天简短的应答：阿姨，洗衣液还剩吗、谢谢，师傅、刚刚给我送快递……他的生活只剩下日复一日的写作和投递新稿。

    再写会儿吧，他对自己低声呢喃，声音轻得仿佛怕吵醒死去的曾经。

    他翻开新的笔记本，纸页间夹着一枚发黄的银杏叶，那是他和宋染最后一次在文学院操场上散步时，她顺手夹进他书里的。