霎时，一阵疼痛沿脊背蔓延开来，像锋利的冰片缓缓凿开胸腔，却又无法真正刺破。

    回忆总在夜深时侵袭，如影随形。

    手机屏幕忽地亮起，是杂志社编辑发来的邮件提示。他知道结果，还是犹豫着点开。熟悉的格式、礼貌却疏离的措辞：

    _尊敬的林熠先生，感谢您的投稿。我们认真了您的，但遗憾未能录用……_

    他长久地盯着屏幕，反复拆解每一个字。

    那种被否认的痛楚并不新鲜，只是每次冲击都像锈钝的刀，划过旧疤，却依然渗血。

    他叹口气，关掉手机，把写好的稿件再次装入牛皮纸信封，贴好邮票。他仿佛可以预见下一次退稿时自己的表情和心情，却又依然编织着渺茫的希望。

    五月微凉的清晨，他带着落满灰尘的稿件穿过小街小巷。天未亮透，晨风夹杂着豆浆店的热气和新鲜面团的气息。便利店橱窗上蒙着水雾，林熠低头走进，他的影子拉得很长。

    熠哥，又去投稿啊收银的小程留意到他，笑着打了个招呼。

    林熠点点头，只是礼貌一笑，很快垂下视线。

    要不要来杯热豆浆今早刚打的，小程热情地说。

    他迟疑了一下，点头，谢谢。

    最近还是没消息吗小程见他神情疲惫，声音轻下去。

    又退了。林熠淡淡道，把零钱递过去，指节发白。

    小程递过豆浆，安慰道：你写的那么好，总会有人看到的。

    林熠微微一怔，勉力扯了下嘴角。却没有多言，将牛皮纸信封紧紧夹在臂间。

    走出便利店时，晨曦已经泄在街角。风里残留着去年冬天的寒意，像一双凉薄的手，将他的思绪一寸寸揉碎。

    他忽然想起宋染临终前的模样，她安静地笑着，说：你一定可以的，林熠。就算全世界拒绝你，也不要停。

    路过小邮局时，刚开门。一位头发微花的女邮递员看到他，像是看惯了他的身影，主动帮忙拿出投递箱。林小哥，这次还寄老地方吗她带着邻居般的温和。

    林熠点头，微笑示意。

    每次都来，好像有阵子没见你和那姑娘一起了。说到那姑娘时，她语气稍顿，目光里满是善意和怜惜。

    林熠低下头，嘴唇咬成一条线，指尖无意识绞着稿纸边角。

    女邮递员见状，没有多问，只轻声说：再坚持，坚持下去。日子不会一直阴着的。

    他轻轻嗯了一声。阳光终于慢慢爬上街面，林熠的身影也渐渐明朗。他沿着马路往回走，路过一处废弃楼房墙体，白色墙灰上有稚嫩的笔迹：梦想不会死。

    林熠凝视了很久，直到有人催促骑车经过，他才再次迈步。

    回到出租屋后，他习惯性地将背包丢在椅背上，径直坐回书桌前。

    桌上那枚银杏叶静静躺着，像是一个被阳光定格的日子。

    他忽然怀念起大学时的日子：宋染和他一起在图书馆阁楼看书，两人偷偷在讲台下交换手写稿评，陈老师会走到桌边，不留痕迹地摸摸林熠的肩膀，说：字里行间有真意，别怕失败。

    林熠抬笔，写下宋染的名字，写下她温润的笑、疲惫却温柔的眼神。

    一次次在稿件的字里行间塑造一个又一个化身宋染的角色，有时是邻家的女教师，有时是瘦弱却倔强的画家。

    每个角色的命运都刻着相同的底色：短暂而灿烂，温柔又悲悯，最终隐退在永恒的告别里。

    他把痛苦揉进故事，却不曾停止。他知道，正是这种撕裂般的疼痛，成了他创作的唯一来源。

    傍晚时分，窗外天色微蓝。林母打了电话过来，声音一如既往质朴温软：

    熠啊，晚上是不是还没吃饭妈煮了